作者 管弦

南宋画家牧溪的《六柿图》

农谚有“霜降到，柿子俏”一说，霜降带来的，不仅仅是渐渐寒冷的天气，还有那抹抹柿红和团团柿甜，真似南宋理学家张九成《见柿树有感》所言：“严霜八九月，百草不复荣。唯君粲丹实，独挂秋空明。”

世传柿有七德：一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书也。其实，单是那如红灯笼般俏立枝头的沁甜杮子，那经霜变红的椭圆形肥大柿叶，就已令“秋日胜春朝”。

柿子，吃出来的“凌霜侯”

“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不溜。”

霜降时节成熟的柿，早就伴着这生动诙谐的句子，红在人们眼中，甜在人们心里了。

柿出道很早。中国发现的250万年前新生代野柿叶化石，以及分别在浙江省浦江上山、田螺山出土的距今1万年和6500年前的柿核，都证明了野生柿子被食用的事实。进入夏朝、商朝，人们在野外采集过程中摸索出柿子脱涩方法，发现脱涩后的柿子风味颇佳，便开始向帝王和奴隶主进献。成书于西汉的《礼记》记载，柿是国君日常食用的31种美味食品之一。为采摘方便，人们还将柿树栽植在庭园之中。“柿，有小者栽之；无者，取枝于软枣根上插之，如插梨法。”北魏时期农学家贾思勰将柿树栽培嫁接技术记录在《齐民要术》中。到了唐代、宋代，柿更为大家所熟知和喜爱。

柿的味道，被晋太宗简文帝司马昱在《谢东宫赐柿启》中作了令人向往的描绘：“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液，虽复安邑秋献，灵关晚实，无以疋此嘉名，方兹擅美。”在简文帝眼里，柿子光彩夺目，皮薄汁丰，味如琼浆，独享美名。

柿的模样，也明亮在明代医药学家李时珍的《本草纲目》中：“柿高树大叶，圆而光泽。四月开小花，黄白色。结实青绿色，八九月乃熟。”宋代学者谢维新撰写的《古今合璧事类备要》还把柿子说得详实：“柿，朱果也。大者如碟，八棱稍扁；其次如拳；小或如鸡子、鸭子、牛心、鹿心之状。一种小而如拆二钱者，谓之猴枣。皆以核少者为佳。”

柿的功效，更是获得人们广泛认同。古人对柿的认可主要源于其养生疗疾之用。李时珍说：“柿乃脾、肺血分之果也，其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠、治嗽止血之功。”清代医药学家王士雄在《随息居饮食谱》中说：“鲜柿甘寒。养肺胃之阳，宜于火燥津枯之体。乾柿甘平。健脾补胃、润肺涩肠、止血充饥、杀疳、疗痔、治反胃。”当然，柿也有食用禁忌，宋代医药学家寇宗奭说：“凡柿皆凉，不至大寒。食之引痰，为其味甘也。日干者食多动风。凡柿同蟹食，令人腹痛作泻，二物俱寒也。”

最让柿子具备朴素和原始意义的，是她代粮充饥的本领，对这一点有深刻理解的人，应该是明太祖朱元璋。朱元璋幼时饱受贫穷之苦，做过小和尚、行过乞。而且，元末自然灾害较为频繁，更让他觉得那时候的人生仿佛只有一个字：饿。某一年霜降时节，又遇饥荒，朱元璋几乎陷入绝境。就在他摇晃在一个破败的村子边觉得自己快要饿死了的时候，眼前突然出现了一棵结满了红柿子的柿树。朱元璋便拼着力气爬上树，一口气狂吞了好几颗柿子，终于填饱了肚子，感觉活了过来，还在接下来的冬天里，连原有的流鼻涕、嘴唇干裂的毛病也没有了。谚语“霜降吃柿子，不会流鼻涕”“霜降食杮，嘴不开裂”，大约说的就是这个效果。

朱元璋没有忘怀那救他于危难的柿，发迹后，带兵途经那村子，见那柿还在，连忙下马，解下身上红袍，给那棵柿树披上，封其为“凌霜侯”。明代学者赵善政将这个故事记录在《宾退录》中：太祖微时，至一村，人烟寥落，而行粮已绝。正徘徊间，见缺垣有柿树，红熟异常，因取食之。后拔采石，取太平，道经此村，而柿树犹在，随下马，解赤袍以被之，曰：“封尔‘凌霜侯’”。

民以食为天，“枣柿半年粮，不怕闹饥荒”“板栗柿子是铁树，稳收稳打度荒年”，都闪着柿的荣光。柿还与“事”“世”谐音，人们便常用她来表达万事如意、世代幸福的祝福。旧时婚俗和过年时，柿子都是必备祥果之一。

爱柿子，就是没错的。

柿叶，成就一个“郑三绝”

除了柿子，霜降时节变红的柿叶，也流淌着晔煌之光。

她常常被称为红叶，被人们赋予绵长真情。

“秋灰初吹季月管，日出卯南晖景短。友生招我佛寺行，正值万株红叶满。”唐代文学家韩愈在公元806年与右补阙崔群一同游览长安城青龙寺时，就在《游青龙寺赠崔大补阙》中表达了对“万株红叶”的赞赏。宋代学者洪兴祖对此的注释是：万株红叶，谓柿也。也就是说，青龙寺的万株红叶就是柿叶。

对于柿叶，古人很用心，他们常常收集柿叶，把她用来写字，柿叶翻红正好书呀。而且，这番用途，无论用上与否，都会收获感叹。瞧，北宋音乐家刘诜在《山居即事》中，为无人在柿叶上题诗而感叹：“村墅薄生理，门静如招提。柿叶大如扇，满地无人题。”元末明初诗人高启在《杨氏山庄》中，为柿叶能被尽情挥洒而感叹：“斜阳流水几里，啼鸟空林一家。客去诗题柿叶，僧来供煮藤花。”古人的雅趣，总是令人心生欢喜。

把柿叶用到极致的要数唐代文学家、书法家、画家郑虔，他曾用柿叶练习书法字画，把长安城慈恩寺贮藏的数屋柿叶都用完了。他把题诗的书画献给唐玄宗，唐玄宗称之为“郑虔三绝”。《新唐书·郑虔传》记载：“虔善图山水，常苦无纸，知长安慈恩寺贮柿叶数屋，遂往日取叶习书，岁久迨遍。尝自写其诗并画以献，帝大署其尾曰‘郑虔三绝’。”郑虔终获大成，草书达到了“如疾风送云，收霞推月”的境界。以至于后来人们称赞在绘画、书法、诗词三方面造诣极高的人，会冠以“郑三绝”“三绝郑”之名。

更可巧的是，墨，也在这般绝妙中，与柿叶非常相融。除了书写的结合度很高之外，他们都可作药用，都有止血功效。柿叶主要用来止咳定喘、生津止渴、活血止血等，特别是霜降后采收的柿叶，疗效更好，可洗净晒干，研细过筛内服、外用。墨在古者以黑土为墨，字从黑土，辛、温、无毒的墨至少在春秋战国时就有了，在汉代得到一定的发展，至唐代达到鼎盛。宋代医药学家马志、刘翰编著的《开宝本草》记载，墨能够“止血，生肌肤，合金疮”，金疮即常见的刀枪伤，墨在古代对于行军打战很有意义。

所以，无论品种、类型、模样儿都不属于同种类别的柿叶和墨，相依在彤红的流光中，真是妙不可言，简直有浑然天成、珠联璧合的意味。自然，他们被相爱的人儿用作了情书。饱蘸一毫浓墨汁，倾注款款红叶中，好一份红黑相间的“世世”浓情啊。柿子都由此被赋予了崭新的精神意义，那圆圆红红的，不也有点像“心”么？

阔大肥厚的红叶啊，唯愿真心永流传。

漂洋过海“六柿图”

把柿定格在丹青中，也藏有火红的风采。

从宋代开始，至元代、明代、清代，柿画越来越被人们喜爱。

从现有史料看来，最早的柿画，应该是南宋画家牧溪的《六柿图》。机趣四伏、古意四溢的《六柿图》，是看上一眼，目光就不愿挪开的。那着黑白色彩的六枚柿子，实为六种墨色，有的墨深，有的墨浅，有的是墨色框住的白。她们随意地摆放着，紧凑舒缓、浓淡相宜、高低有致，于明暗虚实中，呈现出微妙的变化，散发着朴拙、静远、简逸的气息，令红柿在一派墨色中静止，愈久弥真。这就是静物作品“随处皆真”的境界啊。

牧溪，俗姓李，佛名法常，号牧溪，年轻时中过举人，后出家为僧。他所在的万年禅寺也有许多柿树，霜降时节，他常常以柿就酒。据说他是性情爽朗、好饮酒、醉则寝、醒则朗吟之人。他画六柿，谐音“六识”，禅意十足，即心智作用中眼、耳、鼻、舌、身、意这六种感觉在色、声、香、味、触、法这六种知觉上所产生的六种认识作用。六为阴之变，可变换角度看问题，于阴阳平衡中见真机。古人对于“六”，有特殊的感情，如《易经》中的六，还有六顺、六神、六甲、六合、六亲等词儿，蕴含着各种含义。

只是，牧溪的画并不被国人看好，反而被一些人评为“粗陋，无古法”。而当时来中国的日本留学生、僧人却很喜欢他的画，收藏了一大批并带回了日本，其中就包括《六柿图》。牧溪的画以“清幽、简当、不假妆饰”的特征，在日本获得了远胜于故土的声望、尊崇和懂得。牧溪与南宋另一位画家玉涧构成日本“禅馀画派”的鼻祖，被称为“日本画道的大恩人”。当时日本幕府将收藏的中国画按照上、中、下三等归类，牧溪的画被归为上上品。

在日本画界，牧溪的名字也经常和宋徽宗赵佶相提并论。赵佶在绘画书法方面天赋异禀。据说在他出生之前，他的父亲宋神宗梦到南唐后主李煜托生，“生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍”。李煜托生的说法固不足信，然赵佶也确实才气逼人，他自幼爱好笔墨、丹青、骑马、射箭、蹴鞠等，他提倡诗、书、画、印结合，创作时常以诗题、款识、签押、印章巧妙地组合成画面的一部分，这也成为北宋之后历朝绘画艺术的传统特征。

“墙内开花墙外香”，牧溪的作品作如是形容恰当不过。当然，“墙外香”也是香。何况，真正打动人心的艺术，从来都不分国界，更无关时间。中国现代也终于有些评论家开始欣赏牧溪的画了，他们从牧溪水墨简笔中流泽出来的灵悟，感受禅机无限。有评论家还说，谈中国画，仅谈赵佶和牧溪就可以了，其他的都只是点缀而已。

水墨皆禅，万法唯心。也许，对牧溪而言，他从未定义自己是画家，绘画于他而言，不过是取代文字记录和传播他的世界认识和人生感悟的工具，他只是心中有道，顺手画柿，事事随心。

《六柿图》隐在这份清简中，世世留香。

来源：北京晚报