止庵

冯晨清 制图

对我来说，看画的获益甚至比看书多。我觉得，就“现代性”而言，一百多年来，在绘画中可能比在文学中表现得更为全面，也更为彻底。

为什么这么说呢？因为文学总是会涉及到“题材”的问题。有的评论家和读者会比较在意文学的题材是大还是小。比方说，张爱玲不少小说都是有关家庭和爱情的事，有人就批评说格局不大。但在绘画里就不存在这样的问题。画家画一朵向日葵、一只皮鞋，怎么没人说“格局”如何呢？在这些画里，向日葵或皮鞋就是全部，就是整个世界的缩影。没有人会去批评画家绘画的题材太“小”。画家塞尚一辈子都是在画自己的太太，对面的山，画水果，但他却被认为是古往今来最伟大的画家——在绘画里似乎“题材”不构成我们评价的障碍，从这方面看，绘画好像比文学还要纯粹。

其次，当我们读外国文学时，如果不能直接读原文，那么我们与艺术作品之间必然会隔着一名译者。但我们在看画的时候（我是指看画的原作），实际上我们就是在和画家本人“直接见面”。比方说，如果我们现在去798看毕加索的作品展，我们和毕加索之间就不存在任何障碍，因为绘画和音乐一样，使用的是国际语言。

在观画的时候，我们最好能看画的原作，而不是看画册。为什么呢？

首先是印刷品颜色往往失真，尤其是对于诸如莫奈、高更等人的画作来说，很难不失真，另外画作的质地和细部处理经过印刷也丧失了。在这些方面，差一点点都会有很大的差别，所以我们看画最好要看原作。

还有一个画的尺寸大小的问题，虽然画册上一般标有尺寸，但对观者来说并不直观。记得十几年前美术馆办过一次达利画展，叫我去做个采访。我到了发现现场有点慌乱。因为计划展出的共有70幅左右达利的画，策展人根据这数量，订了两个大展厅，结果发现这些画每一幅都很小，根本不够挂的，最后只好用画册彩色复印后装相框，才把两个展厅铺满。与达利的画正好相反，高更的《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》和乔治·修拉的《大碗岛的星期日下午》都是巨大的画。

看画家“怎么画”比“画什么”更重要。这里举几个例子。我第一次见到画家马奈的《阳台》是在1991年，当时我做了一件以后再没做过的事——找一个不认识的人帮我跟这幅画照了一张相——当然，我在画框外面。因为这幅画给我很大震撼：画里的后半部分有三个人，处于静止状态，他们的面目是不清楚的，最前方的女人虽然处在坐姿，但却有一种要脱离秩序的感觉，她的脸上显示着内心的焦虑，或者说是一种不安、一种渴望。

夏加尔有一幅作品叫做《维捷布斯克上空的裸女》，如果单单从比例来看，会发现画家离上边的这个人近、离下边这个城市远。夏加尔为什么这么画？我觉得在他心里，这个人比城市重要得多。她好像根本不管人间的事，像一朵云飘在空中，但她又是实实在在的肉体，一个很丰腴、沉重的肉体。我们可以说，这个城市做了一个关于女人的梦，也可以说这个女人做了一个城市的梦。对于画家夏加尔来讲，他肯定有一个重要和不重要、近和远的取舍。

勒内·马格利特的《尝试不可能》想要表达出来的，则或许是他认为的艺术的本质。这幅画中，画家正在画一个人，随着他的画，这个人就活了，这个活人是画家创造出来的。所以我认为马格利特在画里所表达的是关于创造的问题，他想画出创作到底是什么。

以上三幅画，第一幅是写实的，第二幅是幻想的，都是表达情感的，第三幅也是幻想的，但却是表达观念的。

观画与读书一样，会有属于自己的独特私人感受。我们在画里“观人心”，走近画家的内心，理解他们的语言；同时，我们也在画里“观自己”。画与观画者能够产生共鸣——我们的好些想法，甚至是一些隐秘的想法，也能够在画里获得表达。

在我看来，绘画与文学之间也有相近之处，作为观者或读者，无妨加以融会贯通。塞尚与福楼拜，德·基里科与卡夫卡，鲁奥与陀思妥耶夫斯基，马格利特与纳博科夫和卡尔维诺，都能一一对应起来。德· 基里科画作中始终没有露面的主体——一个被寂静、空旷和阴影吓坏了的人，正是卡夫卡所塑造的角色，对我来说，这浓缩了一己对于世界的基本感受。鲁奥以颇为相近的粗犷笔墨描绘的基督和妓女形象，同样出现在陀思妥耶夫斯基笔下，就中浓重、阴郁又有光亮的氛围和所流露的深沉、细腻的情感，我颇觉契合。马格利特充满悖论的智慧和游戏态度，与纳博科夫和卡尔维诺是一致的，而这始终令我神往。以上都是人间视点，此外还存在着一个俯视人间万物的“天地不仁”的自然视点，这在塞尚和福楼拜那儿体现得最充分。

当然，看画比起看书需要更多准备。这可以说是一种“语言”上的准备，就像外面学外语一样，一个单词都不会，那出国就没法与当地人交流，会更多的词就能更深入地交流。看画也是如此，也需要掌握一点绘画的语言，一是基本的技巧的知识，如平衡、景深、构图、色彩等，二是绘画史流变方面的知识，知道这个画家大概的艺术追求。此外还有两条：一是看的画要足够多，二是不能被那些“定义”给束缚住。这样我们有机会去美术馆的话，就可以开始享受看画的乐趣了。

（原标题：观画 观人心见自己）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017