肖浩

英国女作家伊迪斯·西特韦尔

近日出版的英国作家特莉·纽曼的《名作家和他们的衣橱》不仅包括30篇文学与时尚的跨界侧写，配以80张珍贵照片、作家引言和作品选段、大量逸闻趣事和鲜为人知的事实，还特别探讨了作家的眼镜、西装、胡须、头发、帽子如何成就其经典公众形象，从而立体地呈现出50位独具一格的名作家，一展其人其作品永不褪色的时尚魅力。萨缪尔·贝克特最爱其乐牌袋鼠靴，两件套、衬衫式连衣裙搭配珍珠项链是西尔维娅·普拉斯对抗世界的盔甲，名模凯特·摩丝结婚时复刻了菲茨杰拉德夫妇的婚戒，时尚教主伊夫·圣罗兰从普鲁斯特身上汲取时尚灵感……作家们的衣橱彰显独特的个人风格，潜入他们的作品，并与时尚永恒交织。

《名作家和他们的衣橱》 ［英］特莉·纽曼著 林燕译 人民文学出版社

上文提到的西特韦尔作为作家被时尚圈宠爱的独特经历，或许能代表二十世纪初一代伦敦女人的态度。西特韦尔出生在英格兰北部的偏僻海滨小城，她的少年时代，女性还需要穿束腰，她逃离了令她窒息的家庭，也逃离了束腰，独自一人来到伦敦，租下一间小公寓。这是1914年，香奈儿在伦敦的第一家店刚刚开业，女人追求独立的思想首先表露在衣着打扮上，这种风潮开始风靡整个上世纪20年代。西特韦尔18岁时得到四英镑，她用这笔钱买了一件黑色天鹅绒长裙。女人在那时逐渐开始了时尚觉醒。

西特韦尔是反叛的代表，她曾写文章批评当时英国女人的穿着“好像自己转世前是只老鼠，不想引起别人的注意”。西特韦尔在一生中都挚爱天鹅绒，衣橱里几乎所有衣服都是天鹅绒材质。有趣的是，她巧妙地嘲讽时尚界，时尚界却将她奉为缪斯。她尽力远离“主流社会”的穿衣规则，却意外地开创了一种时装风格。直到近几年，国际时装周的知名设计师，仍将她的穿衣风格作为设计模板。

如同语言一样，时尚最重要的特质是形成自我风格，并一以贯之。书中作者感叹，她“我行我素的装束，为她有必要做个圈外人的观念提供了推力。”西特韦尔在作品《心灵之火》中这样反问读者：“为什么不做自己呢？那是成功外表的奥秘。如果是条灵缇犬，又何必非要看上去像条哈巴狗？”她的时装同文字一样留了下来，被人们怀念。

作家似乎永远是先锋者，在时尚行业更是如此。另一位女作家弗兰·勒博维茨就这样感慨：“走在时代之前的问题是，等所有人都走到那里时，你会觉得无聊。”1981年，艺术家安迪·沃霍尔曾为她专门举办派对，庆祝她的幽默杂文集《社会研究》出版。2008年，她荣登最佳着装国际名人榜；马丁·西科塞斯制作了一部关于她的纪录片；时装周的时候，她就坐在最前排。

“她迅速找到了自己着装的标志性风格，就像1970年她甫到纽约，就在文学上获得成功。”在《名作家和他们的衣橱》的作者纽曼看来，她“是纽约精英的化身，品位不凡，在意别样的风格和式样。”勒博维茨的穿衣风格就像她的写作风格那么统一——她的写作总是充满了辛辣的讽刺、机智与严谨。《纽约》杂志刊登的一篇访谈《弗兰·勒博维茨不是在开玩笑》里写了她的名言：“我对外表下隐藏的东西感兴趣，人们内心深处的想法，永远不像他们的外套那样显而易见。”

书中关于她的寥寥几幅照片中，我似乎理解了时尚界追捧她的原因，她的穿衣风格将轻松和庄重神奇统一起来，衬衫、毛衣、西装这些似乎男性化的服饰也被她穿出了腔调——一种独属于纽约这座城市的艺术腔调。

与以上两位女作家相比，普鲁斯特是离所谓“时尚圈”更近的人。《追忆似水年华》已经成为二十世纪最重要的现代派小说，它的作者马塞尔·普鲁斯特也影响了几代中国作家。这位作家因为作品已成经典，在文学上的光芒反而让人忽视他对时尚的影响力。

这位出生在巴黎黄金时代的花花公子的时尚心得是：“时尚本身就是渴望变化的产物，它自然也会变化神速。”在《追忆似水年华》中，他便洋洋洒洒几十万字描绘出十九世纪末巴黎最时髦的沙龙里发生的故事。普鲁斯特年轻时便有严重的哮喘病，身体孱弱。《名作家和他们的衣橱》写道，他“总是系一只硕大的领结，而且总是系地恰如其分的优雅”，他穿“毛皮镶边大衣”，头发“梳成优美的波浪形，抹着油头，小胡子充溢着那个时代的精致”。

他的小说里，我们可以想象出法国正处在辉煌的顶端，一边是一派纸醉金迷，另一边外来文化激烈碰撞，新的艺术形式也因此诞生。这也代表了他对时尚的态度，一方面他缅怀老派的经典，另一方面他不自知地引领了新的时尚风潮。

书中30位作家故事的相似性在于，作家是时尚圈追逐的对象，同时也在刻意保持距离；他们不希望受到易逝的时尚影响，却也不自觉地受到影响。用关于第一位在总统就职典礼上朗诵自己作品的黑人女作家玛雅·安吉格的话概括便是：坚持自己的标准和原则，只有这样做，你才永远是时尚的。

（原标题：作家们的时尚奥秘）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017