3月3日是杜拉斯逝世20周年纪念日。爱情是她一生的癖好，在忠于人和忠于情之间她只是选择忠于情罢了。

今天，全世界知道杜拉斯的人多少都会了解这段感情，最好的是通过她的作品，最差的则通过热衷丑闻的传媒。人们或许会对梨花海棠韵事津津乐道，却无法理解盛年男子去爱“备受摧残的容颜”。二人将近40岁的年龄差距刺激着人们的好奇心，而爱，却真实地流转于两人之间。

对爱情，要有一种癖好

爱，是一个谜。太多人去求索、憧憬，等一人白首，守一人终老。而之于杜拉斯，她爱的不是哪个具体的人，而是爱情本身。于她而言，“情人微不足道，尽管表面看她爱的是一个人，其实她爱的仅仅是爱情。爱情是永存的，要有对爱情的癖好。”乍听之下，感觉这实在像给不忠找了个借口，细想想，她只是在忠于人和忠于情之间选择忠于情罢了，这何尝不是一种你情我愿的人生选择？

这个爱着爱情的姑娘，16岁在越南西贡，遇见了生命中的第一个男人，那是个中国人，叫胡陶乐（音译）。他帮她家渡过难关，她亦动情于他，将自己最珍贵的记忆留在了与远天相接的湄公河。这段往事，珍藏在杜拉斯心里50余年，直到《情人》出版，世人才知道这一次遇见，对于杜拉斯，是怎样的难以磨灭。

此后，漂亮的杜拉斯情事不断，丈夫罗贝尔?昂泰尔姆是她前情人的朋友。两人1939年结婚，婚后住在巴黎圣·贝诺特街5号，就在圣日尔曼德佩教堂的隔街。如今，政府为纪念杜拉斯，在墙上镶了纪念牌，上面写着：作家玛格丽特·杜拉斯（1914-1996）于1942—1996曾住在这栋公寓里。

那时，正时巴黎的黑暗时期，纳粹占领下抵抗运动在地下悄然进行，杜拉斯和丈夫也参与了抵抗运动。然而，昂泰尔姆不幸被抓关进集中营，直到二战结束才回到巴黎。杜拉斯则和另一位领袖人物迪奥尼·马斯克洛越走越近。在他的陪伴下，《平静的生活》、《抵挡太平洋的堤坝》、《街心花园》等等一系列的美丽的作品从杜拉斯笔下流出。后来，杜拉斯和马斯科洛的关系也走到了尽头，一名叫热拉尔?雅尔洛的男人成就了《广岛之恋》的灵感。

而陪伴杜拉斯走到最后的，却是那个比她小了38岁的扬?安德烈。在杜拉斯好友的回忆里，扬是“那种软弱的男人，既无财，也无权。正因为他不可能成为情人，所以他才有可能成为情人。”

对于这个年龄差，杜拉斯毫不介意，她从来不认为年龄是个问题。而在扬眼中，年龄之所以使他为难，是因为她将比他先死。他说：“我无法想象她会死，我仿佛觉得已跟她生活了好几个世纪。由于我无法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活。”

这种爱的真，是她患病卧床后，他给她洗身体洗头发擦背，一勺一勺地喂饭，是细心记录她每次大便的颜色，是在她大小便失禁之后给她洗睡衣换床单……看似粗俗的文字背后有爱和崇高。1996年3月3日，杜拉斯在家中逝世，扬在此陪她度过了生命中最后的16年，直到她停止呼吸。

写作，永无止境

爱，会上瘾，写作也像爱情，永无止境。之于杜拉斯，“活着而不写东西，这怎么可能呢？”于是，她到处搜寻词汇，“在商人们家中或周围的咖啡店里，她与村里的每个人聊天，而且一聊就没个完。她关心管工，不识字的通烟囱工人的疾病和家庭，能记住他们的孩子的名字，还有他们说话的用词。”她，在酒精中毒昏迷九个月醒来之后仍要写作。她，即使在梦中也在工作。她很少忘事，经常回忆，翻来覆去思考往事，然后把它们变成更有意义的东西，

读杜拉斯的文字，一定会在心灵深处产生某种触动，那时，夜醇而美，你大可浸在浓郁的夜里，蘸着光，消化最后一丝明亮；那时，孤独变成一种诱惑，你可以在杳然虚无中，望见一片玫瑰；那时，模糊而嘈杂的东西无规律地在脑海里穿行，你却并不感到烦躁；那时，你发现自己可以掌控生死，“而不是被死神所杀”。

她表达生，表达死，表达爱，也以一种矛盾的姿态诠释存在。能接近她的都是与她保持距离的人，因为她不喜欢让人着迷，“迷恋是一种吞食”。她既克制又放纵；既自我赞美，又自我否定；既反对学习，说“大学教员绝对当不了艺术家或作家”，“同时又抬高巴黎高师和综合工科学校毕业生的身价”；她创造不存在，继而便摧毁，因为“不摧毁就谈不上任何建设”。

这个矛盾的个体，唯一确定的，就是不能忍受别人对他的书有任何不同的看法。当梅洛?庞蒂向她表达自己更喜欢她前期的作品后，她便不再理睬庞蒂了，因为她认为，“一个作家不能喜欢不喜欢他的书的人，因为作家在书中倾注了自己最真实的东西”。

1996年3月3日，杜拉斯在家中去世，至今已有20年。但正如她说的：“当一个作家死了的时候，只有肉体去了，因为他已在自己的每一本书中，慢慢地献出了自己的生命。就是死了，我也还能写作。”

在墓园里散步时，走在她的墓前停下来，看着头顶的天空和云，没有任何阻挡，“虚幻得像死亡一样。我们听见汽车在远处的高速公路上发出隆隆的声音，但很模糊，像是海岸，死者家乡汹涌的波浪。”（陈翔）

来源：北京晚报 北晚新视觉网