从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力
自“五四”新文学运动之后,迄今已有百年的历史。而对新文学进行总结,不只是在回望过去,同时也是在探寻新文学之道。
作者:朱晓剑
在这百年的新文学史当中,涌现出来的作家众多,而文学作品数量也极为丰富,它们涵盖了文学的种种样式,为一代代人提供的审美趣味却是有差异的。因此,从这些优秀文学作品出发,是可看出在百年文学发展的历程中,文学具有怎样的魅力。在陈思和、郜元宝、张新颖等著的《中国文学课》一书中,对新文学做了一个系统而有趣的梳理,让我们看到中国文学在新的历史时期的演变与智慧。
多年之前,钱谷融先生就曾提出一个观点:文学即人学。这个观点在今天已成为一种共识。《中国文学课》对百年新文学进行总结时,就是按照“文学与人生”的方式进行书写的,由此我们可看到在不同的历史阶段,文学发生着怎样的变化。这样的书写打破了传统的文学体裁界限,而是对所有的优秀文学作品进行系统的观察。前些年,有人感叹“文学已死”,但从另一个角度看,是大众亲近文学的机缘太少了。也正因如此,由陈思和与团队在喜马拉雅听书开设一堂包含100部文学经典的“文学课”,想不到还很受读者欢迎。他在这本书的序言里开宗明义地说:“在社会上弥漫着国学伪国学心灵鸡汤心灵鸭汤的噪声中,我们增添看一份以‘五四’精神为向导的新文学新传统新人生的不谐之音,大概也不算多余。将鲁迅为旗帜的现代文学向社会讲解普及,本身就是一种新文化的尝试。”
这本书将鲁迅的作品《补天》作为序曲,具有特别的涵义,那就是在叙述文学的起源在那里。在随后的十个单元里,从不同的视角对现代文学进行解读,这种细致的解读,让我们看到了现代文学的丰富而又多元,兼具时代性与经典性,是对中国文学的一次新探索。
在这里,我们不妨先以第二单元“童年”来看文学演变,从鲁迅的《社戏》《风筝》开始,到沈从文的《从文自传》、萧红的《呼兰河传》、余华的《在细雨中呼喊》,再到莫言的《透明的红萝卜》,这些作品可以说是现代文学中关于“童年”的经典叙述,时间跨度几近百年,且是不同时代的“童年”缩影,亦可看作文学中的百年“童年史”,作者在解读时既有文本分析,也有精神突围,这里既有对外界世界的探寻,又有“偏僻的人生”所处的裂口,既有中国社会和中国家庭的感情维系,又有苦难中的农村孩子形象。从这其中我们可以看到作者对作品的解读是深入的,同时也是带有思辨性去分析文学现象,从而才能“读懂”现代文学。
再来看“生活的艺术”单元。所谓生活的艺术,在周作人看来,即“一种合宜的生活态度与生活方式”,抑或可以说像王安忆《天香》中的寻找生命中的桃花源。因此,无论是吃茶还是穿着,乃至于生活里的种种细节,看似细微的小事,却也是一种生活之道。在饮食方面,汪曾祺的《八千岁》和梁实秋的《雅舍谈吃》,表面上看,他们是吃的理念不同,但在精神实质上却是相似的,即一饮一食之间,蕴含着生活的真理,享受生活,感恩生活才是应有的生活态度。而白先勇的小说《游园惊梦》,是对昆曲《游园惊梦》的艺术创造,呈现出了“带有悲剧意味的美”,“通过书写与阅读,我们有限的人生因此而变得丰富,和无限相通。”至于傅雷的《傅雷家书》则给我们提供了一个怎样做父亲的样本。
倘若将我们的整个人生进行细致解剖,同样会发现许多耐人寻味之处,文学形象的差异化,让我们看到了现实生活的参差样貌,在一代代作家的笔下,是有着中国人的精神史演变,比如处在困顿中的人物,从郁达夫的《沉沦》到刘震云的《一地鸡毛》,恰如叶兆言所说的那样:人们在“理想与真相”之间的挣扎,有的人沉沦下去,而有的人则相信未来。这人生态度的差异,就锻造了文学在不同的时代特色和精神风貌。
诚然,人生的丰富就在于在不同的阶段,会体验不同的人生况味,这种体验是深刻而又敏感的,《中国文学课》将此进行了细分,让我们看到了人生的不同的侧面,青春、女性、爱情与婚姻、在路上、困顿、人性深处、超越生死等等,这些都呈现了不同代际作家的思考,在每个时间段之下,又呈现出了不同的人生风景。这才是文学传达给我们的应有思想。但百年新文学在整个文学史上,也只是片段的存在。尽管如此,却还是让我们感受到了文学的魅力带给我们的是什么。这就像巴金所写的《随想录》那样,即使到了暮年,也不应该忘记理想。
这个系列文学课由不同的学者来讲述,是着眼于作品的内核与差异,其呈现出文学的繁花与思索维度,正是文学之美。值得一说的是,从内容的选材上来看,这本书所关注的内容是与“五四”精神有着更多直接联系的作品,这是因那时的作品追求“微言大义”,像鲁迅的《风筝》创作时间长达六年之久,这种思索是文学创作应有的严肃态度,同时也体现了作家应有的责任感与使命感。这对今天的文学创作依然是一种启迪:在文学书写和阅读中,我们应该追求什么?这或许也是这本书的寄托与反思吧。
《中国文学课》所呈现出来的文学风景是独特的,具有东方意味和思维,是作家们通过不同的文学形象,展现了在大时代背景下的中国人的生存和生活智慧。当我们系统地阅读这些作品之后,或许我们就会发现,文学并不是为了追求诗意和远方,而是在我们的日常生活,从平凡中生出花朵来,在人生的路上,尽管有荆棘,也会有美好,唯有以开放、乐观的态度去面对,才会赢得更为丰盈的人生吧。
原标题:中国新文学的魅力