北晚首页

人文书乡

《小小小小的火》书评:每个人心中都有一团火,有人熄灭,有人接纳并释放

2020-06-27 15:39 北京晚报 TF020

《小小小小的火》是华裔美籍女作家伍绮诗继《无声告白》后的第二部个人作品,曾获2017年亚马逊年度小说桂冠,改编的同名剧集于今年3月上映,同样收获不俗反响。

作者:孙帅


《小小小小的火》
[美] 伍绮诗 著
孙璐 译
江苏凤凰文艺出版社

小说讲述了美国西克尔高地一个“幸福美满的中产阶级家庭”,和一位带着孩子的单亲母亲,两个截然不同的家庭间的交往和碰撞。在看似格局不大的故事中,作者以抽丝剥茧般的叙事和细腻的笔触,融入了种族和阶层差异、社会伦理、青春期自我认知等多个主题,将各种暗流涌动和冲突元素铺陈开来,整合为一部见微知著的优秀作品。

就像成名作《无声告白》一样,伍绮诗开篇即抛出悬念——理查德森家的房子被火烧掉,同时小女儿离家出走了。作者以倒叙的方式解构这桩疑案:理查德森一家六口住在西克尔社区一栋奢华的大房子里,这里的房屋整齐划一,街道鳞次栉比,居民们的生活有序而富足。然而,随着新租户流浪艺术家米娅与女儿珀尔的到来,她们的离经叛道使理查德森家的每个人都发生了改变。

《小小小小的火》的文本母题可概括为中产阶级刻板守序、规则至上的价值观与自由意志之间的碰撞。全书多次点题,出现了小火苗的意象,如描述年轻时的理查德森太太“内心深处同样燃起过一股小火苗:它象征着为公义而战,与不公平斗争”。小火苗实际上代表了每个人内心深处打破常规、自我实现的渴望,理查德森太太的火苗是她尘封的,对曾经成为战地记者梦想的妥协;米娅一直守护的火苗则是她和命运的抗争。

我特地搜索了关于西克尔社区的信息,发现该社区真实存在于克利夫兰地区,其宣传语也与书中的描写颇为相似,是一座经过合理规划的小城。在俄亥俄州长大的伍绮诗于此基础上,进一步构建了西克尔社区的守序情境,连“草坪的高度、树木的品种、居民的行为规范”都有严格的要求,更不用说居民们的“完美”生活,每个人都按部就班的学习、工作、结婚生子,“经过规划的才是最好的”是这个富人社区的座右铭。作者刻意营造出一种乌托邦般的疏离感,甚至有些许类似《1984》中极度规范化的体系存在,使读者沉浸在秩序的引力场中,深刻体验到美国中产阶级群体僵化的思想和灵魂,以及人作为生命个体的灵性在渐渐消逝。中产生活及其价值体系既是美国梦的童话,也是某种意义上的桎梏。

因此,当米娅和珀尔闯入理查德森家的围城式困境,即刻燃点了他们心中的火苗,这种强烈的冲击让小说充满了张力。米娅很有艺术天赋,却从不靠艺术作品发财。她遵从内心,不屈服于世俗压力,认为理查德森一家是笼中之鸟。珀尔受母亲的影响,聪慧独立,天马行空,迥异于西克尔的常规女孩。

理查德森家的小儿子穆迪最先被珀尔深深吸引,他认为“母女俩的存在方式突破了他的想象”“就像欣赏魔术,是种奇妙的体验”;小女儿伊奇崇尚自由,从小就不像西克尔的人,她视米娅为偶像,甚至觉得米娅更像自己的妈妈,并最终借此逃离了自己家庭的束缚;另外两个孩子莱克西和崔普,一个因为堕胎一事与米娅建立起了依恋般的情感,一个也爱上了珀尔,并因此与弟弟穆迪反目。而理查德森太太始终对米娅母女抱有一种俯视底层民众的优越感,出于虚荣的道德准则,她将房子低价出租给米娅,并雇她做家务,但她一直把米娅和伊奇看作异类,试图阻止自己的女儿成为米娅那样的人,致力于扑灭一切偏离“正确”生活轨迹的火苗。

这两种价值观冲突的进一步激化,还体现在关于生育权和抚养权的争议上,这是本书另一个着重探讨的命题。米娅年轻时,曾为多年求子无果的瑞恩先生做代孕来筹措大学学费,但珀尔出生后她反悔了,并为留住孩子过着居无定所的生活。理查德森太太质问过米娅:“假如珀尔能够选择,你觉得她会选择你吗?像个流浪者一样生活?”作者借米娅之口,用一段质问回击:“我觉得你缺乏想象力,弄不明白为什么有人不去住大房子,拥有大草坪、漂亮汽车和办公室工作,为什么别人会选择和你选的不一样的东西?”可是,米娅并没有回答,她的选择真的对珀尔好吗?

这一争议在麦卡洛夫妇和华人打工女贝比争夺抚养权的章节中体现得更为深刻。贝比在困顿中抛弃了刚出生的美玲,生活改善后又想拿回抚养权,但此时麦卡洛夫妇已合法领养美玲半年,双方因此闹上法庭。在法官将孩子判给麦夫妇后,贝比选择将孩子偷走并远走高飞。关于此案,理查德森太太认为鉴于贝比遗弃了孩子,且麦夫妇已经与美玲建立了深厚感情,可以提供有利于孩子成长的一切优越条件,孩子理应判给麦夫妇。但米娅认为,正如珀尔当年的情况,亲生母亲的身份即赋予贝比对孩子天然的所有权和抚养权,不必考虑孩子成长的其他可能性,母亲的权利大于一切,即便贝比的行径涉嫌违法,且深深地伤害了麦夫妇。

伍绮诗并没有直接评判双方价值观的优劣,而是用一处处小细节勾勒出每一个角色的困境,推动他们做出合乎自我逻辑的选择。这一现实问题,也的确值得所有人深思。每个人心中都有一团火,有些人像理查德森太太把它熄灭,过按部就班的人生,有些人则像米娅那样接纳并释放它,为梦想不懈奋斗。不过,生活是不分高低贵贱的,逍遥自在是生活,囿于厨房和爱也是生活。伍绮诗没有提醒读者的是:有的人的确能够活出自我,有的人却没有选择的权利。

来源:北京晚报

流程编辑:TF020

分享到

《东溪谣》书评:乡土小说讲闽南家族世代纠葛,结局开放但笃定

生产队岁月散落在资料文献中,还有一部作品用影像记录

重读中国抗战史:飞逝的不只是历史,也是一代先辈可歌可泣的共同记忆

《那年初夏》书评:每一个梦想都值得灌溉,每个孩子都应该被宠爱

《遗忘通论》书评:关于遗忘、错过与人性的思考

悬疑小说《银行局·致命存款》揭示行业内幕 被称中国版“半泽直树”

看过《俄罗斯与西方》就知道为什么普京爱“秀肌肉”了

美国“垮掉的一代”先锋诗人金斯堡:曾是北岛挚友

书评《人文精神的伟大冒险》:从还原人类历史联想到大陆对此的讨论

书评《神堂记忆》:看曲阜孔氏是如何通过修谱度过世纪难关的

书评《如果爱,何必去想以前和将来》:爱是互相依靠而不是相互依赖

德川家康与丰臣氏最后的争斗中,日本武士扮演何种角色?

小狗也喜欢听留声机?“胜利”唱片商标背后有何故事

中国人吃鸡蛋和欧洲人有何不同?印度“油炸药丸”如何演变成“汤圆”

星云奖得主郑军历时20年创作科幻作品《临界》系列:终究还是人的故事

成绩不好,行为荒唐?父母和老师更应关注孩子的“心智倾向”

《有生之年一定要看的1001幅画》:隐藏在艺术中的历史