前无古人后无来者的生产队岁月投影在每个经历者的记忆长河，也散落在资料文献中。著名摄影家李百军的《生产队》（山东画报出版社）就是这样一部作品。我们习惯了依据文字想象历史，想象人物，而现代影像术的发展，无疑补充了文字的种种不足，这本书自拍自述，兼取文字与影像之长，因而影像充盈着温度，文字充满现场感。

对人民公社后期生产队的种种生产活动，本书记载甚详，诸如修水库、封山育林、干活挣工分、抗旱保收、打麦场、秋收秋种、交公粮”等，一幅幅图片在无言中诉说了一切。关于生产队的历史，可能许多问题会慢慢解密，也可能会被时间湮灭，但在进入镜头的那一刹那，他们是确定的，存在的。

如《打麦场》一篇，作者写道：“过午，开始打麦了。几头驴被分别套上了几个碌碡……在碌碡欢快的跳跃下，麦粒脱离了麦穗的束缚……”几千年不变的脱粒方式，到了1970年代，中国农民还在使用着，但其间的乡土气息似乎又充满了诗意。像这样的表述不一而足。尘封的照片唤起的是一代又一代人的童年和青春记忆，亦记载了当时农业兴邦的庄严和悲怆。

最重要的是，作者脱出了当时主流摄影话语的窠臼，将镜头关注的焦点贴切到每一个“人”——有时，人就是画面的主体：生产队长、公社女社员、赤脚医生、拖拉机手、乡土匠人、五保户、光棍汉……各种角色都围绕着日常生产和生活，生产队，可谓“麻雀虽小，五脏俱全”，《生产队》无疑将是省视那个时代绕不过去的影像记录文本。

人影物象，田间阡陌，种种生产活动……身处异时代的李百军以独立清醒的历史参与见证意识，以影像与文字对“生产队”这一社会结构进行了全景展示。摄影语言时而豪迈，时而疑虑，时而平静，时而投入，时而疏离，在正史不见的边角，留下“人”的生命细节，留下种种遗憾和叹惋。

1980年代中国改革开放之后，土地包产到户，实行生产责任制，“生产队”渐渐退出历史舞台。虽时间流逝，但有这些影像在，那段已然渐行渐远的岁月就不会被遗忘。

来源：北京晚报    作者：许大昕

流程编辑：TF015