作者：河西

金斯堡著 惠明译 人民文学出版社

这是他1955年著名的诗集《嚎叫》中的一句，开头第一句是：“今夜你使我浮想联翩，沃尔特·惠特曼，当我走在绿树如茵的街道注视着自我意识的头疼时。”

金斯堡的长诗行洋洋洒洒，其中明显可见惠特曼的遗风，这位孤独的老愤青以学习惠特曼的个性解放精神和自由诗体自命，也因此开一代之诗风。

敬文东说过一则轶事，在复旦大学，一个中国人给金斯堡翻译贾岛的诗《寻隐者不遇》：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

金斯堡听完就哭了，他说这个山也太远了。看都看不见，如此内敛的诗居然让一个狂放不羁、写出《嚎叫》的诗人当场流下了眼泪。

以《嚎叫》闻名于世的金斯堡，在美国是反主流的叛逆英雄，却对东方的诗歌一见倾心。

在上海，有一天，他患上了严重的感冒。在宾馆里卧床休息时，他阅读了路易·艾黎翻译的《白居易诗歌200首》，写下了《读白居易》（七首）。名为“读白居易”，实际上他写的却是在中国的见闻，“学生们在黎明时起床，围着足球场跑圈，工人们为了保暖在黑暗中唱歌”，当然，如果你说白居易的特点就是以接地气见长，那么金斯堡的《读白居易》也多少包含了一些对白居易的敬意。

另一方面，《读白居易》是七首，路易·艾黎的《白居易诗歌200首》也分七个部分，《读白居易》和《白居易诗歌200首》基本上是一一对应的：1.在人民中间；2.社会与政治诗歌；3.朋友与亲人；4.偶感；5.自然描写；6.妇女命运；7.自我描写。

金斯堡有没有注意到译者路易·艾黎呢？路易·艾黎是谁？他是中国十大国际友人之一，宋庆龄和埃德加·斯诺的挚友，邓小平为他题词：“伟大的国际主义战士永垂不朽！”

路易·艾黎1927年就来到中国，投身于工合运动，他的合作伙伴，就是在《黄石的孩子》中牺牲的乔治·何克。但是他开始翻译中国诗歌却是相当晚的事，1978年夏他开始翻译白居易，那不过是金斯堡来中国五六年前的事，除了白居易，他还翻译了《诗经》、李白、《胡笳十八拍》和傣族叙事长诗《朗鲸布》，最著名的是杜甫英译，我不知道金斯堡有没有读到。

这两位母语文化的反叛者以这样的方式相遇了，路易·艾黎离开了新西兰投身于中国革命的大熔炉，而金斯堡对中国文化的喜爱，当然是他对美国反叛的一部分。垮掉派诗人，对中国有着异乎寻常的幻想，在印象中把中国当成“神秘的东方”的集合符号。中国有什么？有老子，有禅宗，有革命，这都是吸引这位“垮掉派大拿”之处。

金斯堡在上海见了“九叶派”的诗人王辛笛，跟他谈到了性解放的话题，并问他怎么看。王辛笛说，性解放首先让他想到的是艾滋病。金斯堡笑着拍拍他肩膀，这让王辛笛对这位同性恋的大诗人十分警觉。

金斯堡不太可能了解“九叶派”。在来上海之前，他在北京第一次见到了北岛，北岛回忆说：“我和艾伦是一九八三年认识的，当时他随美国作家代表团第一次到中国访问。在我的英译者杜博妮的安排下，我们在他下榻的旅馆见面，在场的还有他的亲密战友盖瑞·施耐德（Gary Snyder）。我对那次见面的印象并不太好：他们对中国的当代诗歌所知甚少，让他们感兴趣的似乎只是我的异类色彩。”

他关心的是“异类色彩”，金斯堡的母亲是位思想激进的共产主义者，这影响了他的一生。不过在这一时期金斯堡的诗中，你并不会读到标语口号式的诗句，他还是真实记录了许多他的所见所闻。

学生们手持银色的木剑起舞，在坚实而泥泞的土地上旋转

我走出河北大学混凝土铸成的北门，

马路对面一个蓝帽子的男人在卖油炸的长条甜面团，那种棕色的和新炸出来的甜甜圈一模一样

……

这是他在保定时写的《有天早晨我在中国漫步》。像在上海一样，金斯堡对保定人的性生活同样表现出极大的兴趣。他如此记载道：“我遇到的中国人总是热望一种真挚、坦诚的情感生活。他们否认在28岁结婚前没有任何性生活的说法。如果一个学生在做亲吻爱抚之类的事时被发现，这事在其档案上会记下一笔。因此，他们冲澡或私下做一些性幻想之类的事。每天清晨5点半，他们就起床沿着操场跑步，打太极拳。中国人有时也难以捉摸令人不解。”

“难以捉摸”的北岛后来和金斯堡成为了好朋友，北岛最初对金斯堡不佳的印象在之后的交往中消散了，在金斯堡去世后，北岛这样评价金斯堡：“没有他，这半个世纪的美国历史就会像一本缺页的书，难以卒读。”

来源：北京晚报