叙诡笔记:道光年间“万源夹道”上的命案真相
《客窗闲话》是清末学者吴炽昌撰写的著名笔记小说,其中很多内容都系根据一定的史实加工而成,而《严氏》一文又可谓这部名作中的名篇,叙写了一桩发生在京城的诡异杀人事件,而直到最近笔者才知道,这篇文章竟是根据道光二十一年(1841年)发生在北京的一起轰动一时的真实大案编撰而成,案件的地点就在今天琉璃厂古文化街的万源夹道上,故而被时人称之为——“万源夹道命案”。
作者:呼延云
万源夹道 丁丁摄
壹、一个居心叵测的男仆
笔者先来介绍一下《严氏》这篇文章,毕竟对于“万源夹道命案”的描述,没有比此文更加详细和生动的了。
“金阊张子,率妻严氏,在都市开张杂货肆,即在后胡同作寓。”金阊是苏州的别称,这句话的意思就是苏州有个姓张的人,带着妻子严氏来到京城,开了一个杂货铺,两口子就在杂货铺后面的胡同里租了套房子居住。这房子有“三上四厢”,即三间正房,四间厢房。这么大的房子,却只有姓张的和严氏以及他们刚刚十二岁的儿子同住,显得空荡荡的,张老板又经常外出进货不在家,于是又雇了一个年轻的寡妇陪着严氏住,偶尔也帮忙做点儿家务什么的。
杂货铺雇了一个伙计,已经五十多岁了,每天严氏做好了饭,就送到铺子里,张老板叫老伙计一起吃,老伙计觉得老板一家太辛苦了,就说:“家中何不再雇一个男仆,有什么力气活儿或者需要外出的活计,交给他来做?”张老板表示同意。恰巧这一段时间,每天老伙计早起打扫杂货铺内外的卫生,发现外面非常干净,“似已有人代为扫除洁净”,便留心观察,原来是一个小伙子所为。老伙计问他何以帮忙?那小伙子说:“我是南方人,流落到京城,十分落魄,日夜奔走,到处劳作才能糊口,到了晚上连个住的地方都没有,只好在您家杂货铺的门口打个地铺,虽然您不知道,但我心里不安,所以每天早起都打扫干净才去其他地方做工,略效微劳,不足挂齿。”
老伙计觉得这小伙子机敏、勤劳而又懂事,便向张老板推荐,张老板留他在家一段时间,“其人不惜辛勤,不辞劳瘁,凡所作为,能先得主人意,内外皆爱怜之”,于是便被正式雇用为男仆……当然家里人都不知道的是,短短数月,这男仆已经与那个陪住的寡妇勾搭成奸,而且在没人注意的时候,他的一双眼睛总在貌美的严氏身上盯来盯去。
半年之后的一天,张老板去通州买货,叮嘱男仆住在门口的客房,守住门户,而严氏则带着儿子住在正房,与那寡妇同室。这天夜里三更时分,儿子已经入睡了,只有严氏和那寡妇还在烛光下做着女红。突然门口传来扣门声,严氏很惊讶,这么晚了怎么会有人上门?便让那寡妇不要出声,谁知寡妇起身已经把门打开了,男仆从外面跳进了屋里,手持一把雪亮的钢刀,一把抱住严氏,满面狰狞道:“今天晚上你且乖乖为我求欢,不然连你带你儿子,都要死于我这口刀下!”严氏大呼寡妇,让她赶紧出门去叫人,寡妇却将门窗反掩上锁,淫笑道:“反正主人不在家,你何不答应了他,以求一夕之欢呢?”
严氏一头汗都下了来,她终于明白,现在自己和儿子已经被这一对儿恶狼挟持了。
贰、一位智勇双全的妇人
屋子里寂静了片刻,眉头紧锁的严氏突然笑了。
这一笑千娇百媚,看得男仆怦然心动,手里的刀却没有丝毫放松:“你笑什么?”
“我笑你又坏又蠢。”严氏嗔怪道:“说你坏,没想到你到我家打工,却不老老实实干活,竟对我动起了那些不干不净的心思……说你蠢,这里只有一张床,我儿子正在熟睡,如何求欢?闹将起来把他惊醒,被他看见,恐怕从此泄露,你还想不想有下次了?有啥事咱们去西厢房办,那里僻静。”
一听说还有下次,男仆早已心花怒放。严氏说要换身衣服,男仆便让那寡妇抱上被褥往西厢房去,自己也过了去。严氏脱去外衣,换了一身便于行动的短衣,走进了西厢房,男仆扑上来便抱住她说:“闲话少说,且解我渴!”严氏推却道:“我素来喜欢你做事精细伶俐,今天却怎么这样莽撞粗鲁?我和我丈夫行房时,不喜欢清醒相对,总爱喝上几杯,恍惚迷离中更有陶醉……”男仆没办法,便让那寡妇取来家中的美酒,“并携果食,共倾饮之,香美异常”,严氏尽力劝酒,寡妇不怎么喝,男仆却一杯接一杯,顷刻之间便酩酊大醉,把衣服脱了个精光,让严氏来相陪。严氏让寡妇先到门外等候。寡妇以为她不好意思,掩口而去。
严氏将门关好,看到男仆仰卧床上,那把钢刀就在枕边,立刻夺刀在手,挥手便砍!这一刀下去,正砍在男仆的肚子上,“已破其腹”,男仆疼得惨叫一声,从床上跃起,严氏照着他的脑袋又是狠狠一刀,将他的半张脸削了下来,男仆跌倒在床上,手脚挣扎了几下就一命呜呼了!
门外,那寡妇轻轻地敲门,吃吃做笑道:“你们闹得这么厉害,被邻居听见了,知道主人不在家,岂不是要泄露天机吗?”
严氏打开门,“乃反臂隐刀身后”,那寡妇一步三摇地走了进来,一眼看见床上血尸,惊恐万状,“正欲声喊,严从脑后力劈之,颠扑炕上,亦毙”!
将两只恶狼都杀掉,严氏这才松了一口气,换下沾满鲜血的衣服,出了西厢房,将门从外面锁上,回到自己的房间。第二天一早,她让邻居把杂货铺里的老伙计唤来,跟他说:“昨天夜里,男仆和那寡妇一同私奔了,所幸家中财物并无损失,你马上去通州一趟,让老板速速回家,看看需要不需要报官。”老伙计一听十分震惊,但是他一向对严氏的治家能力心悦诚服,赶紧去了通州。傍晚时分,张老板回来了,严氏这才把自己和儿子昨夜遭受挟持,绝地反击,自救成功的事情告诉了他,并打开西厢房门让他看里面的两具尸体,张老板吓得浑身哆嗦,想趁夜把两具尸体拉到荒郊野外偷偷掩埋,严氏说:“现在怕也没有用,你必须赶紧出告,我会担下一切罪责,争取从轻发落,否则把尸体搬到其他地方埋了,一旦事泄,反倒什么都说不清楚了。”张老板同意了,赶紧去报官,官府派来仵作勘验,证明严氏所言为实,“奏交秋部大司寇鞠之”。官府按照有关刑律,不但“释严氏夫妇而瘗二尸”,并且悬额旌表,以嘉奖严氏的贞烈与机智。
叁、一场没有悬念的审判
《严氏》这篇笔记小说,乃是根据时任宗人府小吏的赵季莹在《涂说》中的一篇题为《贾氏》的文章改编的,而赵季莹写《贾氏》,则是因为他亲自到刑部旁听了万源夹道命案的审理经过,并记录下了官方对此案的判词。
万源夹道迄今犹在,是一条位于琉璃厂西街路南的一条窄巷,因为太窄的缘故,所以连胡同都“构成”不了,只能以“夹道”相称。今人以为琉璃厂自古就是专门售卖古玩字画的“文化一条街”,其实并非如此,在清朝这里卖的东西很“杂”,比如卖水晶眼镜的馀润斋、卖乌须药的仁寿堂、卖烟火鞭炮的九隆号、卖酸梅汤的信远斋,都在琉璃厂,而“万元号”乃是一家经营南味食品的蜜食鲜果店,以制作精良而享誉京城,旁边的一条夹道便被附近居民称为“万元夹道”,后来又改成“万源夹道”。
跟小说里的描述相同亦有不同的是,真实的“万源夹道命案”中,严氏的丈夫张某并不是什么杂货铺的老板,而是万元号的伙计,家住“店右之夹道”,严氏是苏州人,据记录她是一个“姿容秀美”的妇人,他们家中原来雇有女仆和厨子各一人,厨子各种行止不端,被张某解雇了,但他与那女仆一直保持着奸情。道光二十一年的春天,张某去天津办事,厨子趁机三更半夜跑到其家中与女仆幽会,被严氏发现了。严氏勒令厨子马上离开,谁知那厨子早就贪恋她的美色,拔出随身携带的厨刀威胁严氏,向她求欢,而那女仆也在旁边助纣为虐。严氏机智勇敢,假装应允,趁着厨子和女仆不备,夺刀将他二人杀死,然后给丈夫写信,把情况如实相告,天明后将信交给信差,从容来到官府投案自首。这件案子涉及“凶杀”、“奸情”、“色诱”等等诸多抓人眼球的元素,引得京城轰动,据说审案时,刑部外面被百姓围了个水泄不通。
不过这桩案子虽然奇特,但审讯结果却没有什么悬念。按照《大清律》,“妇女拒奸杀人之案,审有确据登时杀死者,无论所杀系强奸调奸罪人均予勿论”——就是说女性在反抗强奸时杀死强奸者或协奸者,不用负任何刑事责任。
嘉庆二十四年(1819年)出过一次例外,四川省有位妇女李何氏因为反抗强奸而致强奸者死亡,被四川总督拟以绞监候死罪。照规矩,凡是判处死刑的案件要上报刑部、大理寺、都察院这三法司复核,刑部认可死刑拟断,大理寺不干了,提出“明刑所以弼教,妇女首重名节”,官司打到嘉庆皇帝那里,嘉庆皇帝觉得匪夷所思,没听说过妇女反抗强奸还有罪的,把刑部和四川总督臭骂一顿,李何氏无罪释放了事。
因此,在审理“万源夹道命案”时,主审官员对严氏的勇于自卫是“深表嘉许”的,当场结案,将严氏从轻发落。这一审判结果自然是大快人心,此案在当时社会上传播甚广,很多文人在笔记中都进行了记录,除了《涂说》和《客窗闲话》之外,还有齐学裘写的《张烈妇手杀二贼》,收录于《见闻随笔》之中,时人亦作诗称颂:“呜呼女子真丈夫,深沉智勇世所无!失身从贼不足道,拒贼未免先捐躯。岂如谈笑毙二贼,名完节立身不污。”
写这篇叙诡笔记,因最近看到了一些女性权益受到侵犯的事件。笔者当然认为遇到任何问题都应该坚持依法解决,但倘若有关部门能经常给全社会普及一下正当防卫——尤其是女性如何依法进行正当防卫的知识,也许某些事儿就不会发生了……少年时听长辈们说:遇到野狗,你越跑它越追,你要恶狠狠地瞪着它,弯下腰做出捡石头的姿势,它掉头跑得比兔子还快!