每个人的胃里，都藏着故乡。借着酸甜苦辣咸的味道，抽象的乡愁得以越过家门前的一棵树，一条河，在他处生出了根，长出了灵魂。

干巴牛肉

今年，是苗苗在北京的第八年，她与故乡的联结和互动更多地是靠食物完成的。作为一个南方人，北方菜肴的咸鲜浓厚固然美味，但在她心里，总比不上川菜“七味八滋”碰撞出的复合味更能打动舌尖。

为了能让女儿在异地也能时常尝到家的味道，每年春节回到家，母亲总是将各种好吃的美食装满行李箱。不过，与远行的父辈们不同，作为标准的90后，苗苗和她同辈人的背包里几乎没有未加工烹饪的食物原材料。“现在大家工作都很忙，哪有时间在家做饭嘛！”苗苗表示，早些年家里还会让她在春节返程的时候带上整块的腊肉香肠、板鸭干贝，但这些食材往往在冰箱里一封就是大半年，最后大多进了垃圾桶。为了解决年轻人懒得下厨的问题，母亲选择打包的都是能开袋即食的食物，如切成片的“灯影牛肉”，割成条的“干巴牛肉”，以及剁成块的各色卤味。“渐渐地，我妈也知道，只有拿进微波炉叮几分钟就能吃的东西我才会愿意带走。”苗苗笑着说。

在苗苗心中，最能代表故乡团圆的味道的，是被称为巴蜀一绝的“干巴牛肉”。买来新鲜的牛肉将多余的筋剔除干净，在锅中卤好后用刀切成细条，烘烤至半干后加入油、盐、糖、芝麻等调料下锅煎炒收汁。牛肉的制作工序虽然复杂，但家人总不厌其烦，制作完成后还会拿去塑封成每份半斤左右的小包。“我妈知道我爱吃沙拉，这种牛肉既能当零食，也能放进沙拉里作为肉菜，又似乎还出去聚餐还能带上一两包当凉菜吃。”苗苗说，每年回家过春节，离开的时候自己的背包里似乎装下了大半个四川：上河帮川菜的玻璃烧麦、彭山甜皮鸭，小河帮川菜的冷吃兔、良姜叶黄粑、南溪豆腐干，下河帮川菜的陈昌银麻花，合川桃片……

“为了能把带汤汁的好吃的带走，今年我妈还想出了碗装塑封的办法。比如白砍鸡或者夫妻肺片，调味汁泡久了便不好吃了，于是便用一个塑料碗封装上鸡肉或牛肉，另外一个塑料碗封装上调味汁，这样带回北京时，加热前混在一起就好，我连洗碗都省掉了。”提起各种美食的封装办法，苗苗总是滔滔不绝，脸上洋溢着幸福又得意的笑容。而这笑容里，溢出来的，还有远方家人的关心与牵挂。毕竟，我们都知道：爱是最好调味品，而食物背后永远站着亲人。

来源：北京晚报 记者 袁璐 文并摄