图文无关

为了让常客们有新鲜感，我在不接客的日子里，冥思苦想创新菜式，夜里熬，白天试，衣带渐紧终不悔。

某日饭后喝茶时，一位常客边抚着肚皮喊撑，边冲着王老师说，今天你那道压轴菜家乡炒米粉绝了，一不留神吃顶了。另一位转头问猫爸：何时再吃到你拿手的牛排啊？要不以后我们想吃的时候自带原材料过来请你做吧。猫爸和王老师同时现出高深莫测的笑容，呵呵呵地不置可否。

我这刚摘了围裙洗了油脸的厨娘心下便有点泛酸，这种表白，算不上吃饱了打厨子，也是用胳膊肘子顶了厨子后腰，但转念一想，此言道出了一个玄机，我这大桌子铺开吃的做法吃了大亏，亏就亏在没有招牌菜上了。猫爸和王老师，基本就这一道拿手菜，轻易不出手，但是一招鲜吃遍天，让吃客念念不忘不说，还有资格拿劲。

为了证明我不是自寻烦恼，第二天我抓住王老师问：吃我饭这么多年，你觉得我的招牌菜是什么？王老师意识到这不是一道普通的问答题，谨慎地想了半晌，被我一再逼问后，说，我觉得你招招是经典，道道是招牌。我又用同样问题问猫爸，他想都不想，说：要招牌菜干嘛，好吃是硬道理，家里吃又不是下馆子。

我心中的那点酸，由此层层叠叠地泛开来，汇成了一道委屈的小河，满满当当地几乎要从眼睛里流出来，恨恨地想：混了半天，本想混个家厨米其林，其结果不过是个路边摊和街头苍蝇馆。

记得从前跟我爹聊起吃，他记忆深处的都是某家老字号或者某个人的招牌菜，比如他母亲逢年过节做的一品锅，他婶娘的冰糖肘子，我大姑父的腐乳肉，就连君子远庖厨的我爹，都有自己的招牌菜“八宝鸭”。我一生中吃我爹的“八宝鸭”不足五次，至今记得他每一次做这道菜的仪式感：立项，对外发布信息，确定采买人选和地点，然后我娘和我当助手，我各种杂役，我娘负责将八宝塞进鸭肚子里之后的缝纫工作，随之再下锅炸上屉蒸，有了先前的这些繁琐，才有了后来的那份隆重，一只完整的汁浓味重外酥里糯的八宝鸭上桌，七碟八碗都成了陪衬，瞬间黯然失色。

如此看来，我这亲生的闺女没得的真传，让猫爸和王老师得着了，无论煎牛排还是炒米粉，从立项到实施到上桌之后食客的欢呼，都具有招牌菜的轰动效应，以至于猫爸动辄放言，若日后不再大干事业，便开家牛排小馆，没有乱七八糟的菜，让人享受简单至极的滋味。

人生过半，事已至此，翻盘的可能性几乎为零，我唯有暗自思忖，若真有那一天，我就在猫爸的牛排馆子边上开个没苍蝇的苍蝇小馆，专做乱七八糟的家常菜，月月出新品，看谁家红火！

来源：北京晚报-北晚新视觉网