长篇小说《向阳生长》则是以自己的家乡湖北红安为背景，讲述了在这片被革命鲜血染红的土地上，杨氏家族四代人从军卫国的故事。杨向阳的二爹十三岁跟着红军的队伍走了，此后音信全无。二奶每天到后山坡盼着二爹，成为竹林湾一道永远不变的风景。二爹成为杨家后人的精神导师，也成为作品的灵魂。在这样一个灵魂的指导下，二爹往后三代人，前赴后继，踏入军营。因杨向阳家弟兄多，杨向阳便被过继给聋二当儿子，并得到了聋二浓浓的父爱。在聋二的教导和影响下，杨向阳应召入伍，成为一名军官，以文学的形式传递大别山的红色精神，书写出了动人的篇章。聋二去世后，杨向阳发现聋二身上因战争留下的伤痕，才知道养父的退伍军人身份，杨向阳回想起养父的教导，终于明白养父红色精神的来处。杨向阳感念养父的恩情，以亲生儿子的身份为他下葬，将养父埋葬在金色的油菜花田里……

评论家邱华栋评价其是一部在乡村树荫下渴望阳光努力生长，并且终于在阳光下茁壮成才的少年之书。著名作家苏童也十分欣赏《向阳生长》，他称赞：“曾剑的这部小说写得耐心、扎实、阳刚，其中人物描写尤其生动。这个家族史故事，恰当地挺进了历史的矿井，探寻了祖先们的人生与灵魂，从而有了让故事蓬勃生长的肌理，也有了文本弹性。相信曾剑是在做这样一种努力：将家族史的册页装订到民族史里。”

作者：曾剑

回望那片红土地，我常常热泪潸潸。

我是如此地恨她，恨红土丘陵的贫瘠粘住了我的思绪；我又是如此地恋她，她腹地绽放的精神之花，是那么让我着迷。红安，一片红色的土地。大革命时期，这里打响了黄麻起义第一枪，诞生了红四方面军、红二十五军、红二十八军三支红军主力。革命歌曲《八月桂花遍地开》，在此被改编传唱。在这片红色的土地上，诞生了陈锡联、韩先楚、秦基伟等223位将军，是举世闻名的“将军县”。

生于斯长于斯，将军县这片红色的土地，用她的革命精神熏陶着我。多年以后，沿着革命先烈的足迹，我走进军营。军营生活激越澎湃，我豪情满怀。我被内心的激情驱使，训练之余，会偷偷划拉一些文字。那些文字是稚嫩的，不能称为文学作品。

真正试图写小说，是军校毕业当排长后的事。

2009年8月，我的长篇小说《枪炮与玫瑰》出版，这是我的第一部长篇。小说中的故事很感人，但故事是我采访中得来的，是他人的故事，我不满足，我想写我自己，写我血脉里的东西，但这种想法，常常遭受到自己的否定，认为我的经历太平淡，写出来怕是没人看。这种想法压制了我写作的冲动。然而不写，往事又总在夜深人静之时，浮现眼前，缠绕着我。这种在写与不写之间徘徊的感觉，让人焦虑。2014年五六月间，《解放军文艺》杂志社在襄阳举行笔会。那里山清水秀，毛竹高大壮实。每天晚饭后，我们在高大的毛竹丛散步。某天晚上，散步途中，我向作家朋友讲述我家族的故事，过去的，现在正发生着的。他们说，你家的故事真多，也很有意思，你可以写个长篇。

受到鼓舞，我匆忙回宿舍，打开电脑，坐在办公桌前，准备创作。往事如风，一阵一阵，太多，太乱，我无处下笔，创作计划搁下。然而，按下葫芦起了瓢，那片红土地上的人和事，总会在不经意间，从脑海里跳出来。比如我的二爹（二爷爷，我们红安人称爹），在黄麻起义中失踪，生不见人，死不见尸。我的二奶只有十五六岁，那个年代，他们结婚早。二奶等了很多年，最后，生活所迫，另嫁他乡。这与我小说的事实有些出入。但小说里的故事，在另一个女性身上发生。那位女性，硬是等到了她从军的未婚夫，等了数十年。那个老军人从台湾回来时，已经八十多岁，从未婚娶。他们投靠他外甥家。年龄的原因，他们没有结婚，白天一起吃饭说话，相互照顾，晚上各回各的房间。他们的爱情与亲情交织在一起，感天动地。我听到这个故事，几次想采访他们，但他们不接受采访。他们说，他们的故事，埋在心里就够了。那位老奶奶的精神感染了我，她是一盏不灭的灯，是不逝的魂。她是那么地坚韧、执着。而那位归乡的老军人，之所以终身未娶，他说，他是知道她的，只要她活着，她就会等他，那么，只要他活着，他就没有理由让她白等。老军人重性情，老奶奶更是坚韧，她要承受更大的生活压力和精神压力。我把她与我二奶合为一人，就是《向阳生长》里的“二奶”。至小说结尾，“二奶”还活着，还在等待，这正是我要赞颂的等待的力量。我让这样的女性，贯穿整个小说，她不是小说的主要人物，但她是这部小说的“魂”。

我感谢我的二奶，尽管因为生活所迫，她再次嫁人，不再与我家来往。当我决定以我的家族为题材写这篇小说，却迟迟动不了笔时，是我二奶在我脑海里跳出来，让我灵感闪现。对，就从她开始写，一个人一个人地写。

我家弟兄六个，加上我的父亲，还有“养父”（其实是干爹），我讲述的，是八个男人的故事，女人的故事，只是围绕着他们发生。我给这部作品起名《男人传》，我认为这个书名贴切。后来，当我同邱华栋老师谈及这部作品时，他说，作家海男有一部书，就叫《男人传》，你改个名吧。

我一直惧怕黎明，一旦在黎明醒来，将无所适从，但只要天亮开，阳光照进来，我心里就敞亮了。我是如此喜爱阳光。而此书，我想讲述一个贫穷的乡村少年，成长为军旅作家的坎坷之途；我想表达的主旨是：无论世事多么艰难，终有阳光，透过云雾，照耀人间。《向阳生长》书名随之诞生。

在《向阳生长》里，我原本要写一位伟大的父亲，但写着写着，“养父”聋二的形象更丰满，他成为主角。这也是小说创作的魅力，它有着作家自己都无法控制的东西。它最终的走向，连作家自己都无法预测，甚至可能与作家的初衷完全背离。

回到童年，回归故乡，抒写我家族过去的光荣与苦痛，也抒写我们当下的生存景况与梦想。人，有时就这么怪，当初，我那么痛下决心，要逃离那片贫瘠的土地，等真的离开后，却又如此想她恋她，常常梦回故里。

创作过程，断断续续，历时六年。我不知道，一件事让一个人坚持六年，需要怎样的毅力。我敢肯定地说，光有对文字的热爱是不够的，光有毅力，没有灵感的闪现，同样无法坚持。我这里所说的“灵感”，是那片红土地上游荡着的不逝的“魂”，它总在我最艰难之时，飘然而至。

与《枪炮与玫瑰》不一样，这次，我没有写纯粹的战争，我把战争、军营当作背景，直面生我养我的故乡。

现今的中国文坛，乡土文学已日渐凋敝，或者说不受待见，但对马尔克斯和莫言作品的阅读，坚定了我抒写乡土的决心，也启发我回到童年。苏童最近在一篇《创作，我们为什么要拜访童年》的文章中写道：“这些优秀的作家往往沉溺于一种奇特的创作思维，不从现实出发，而是从过去出发，从童年出发。不能说这些作家不相信现实，他们只是回头一望，带领着大批的读者一脚跨过了现实，一起去暗处寻找，试图带领读者在一个最不可能的空间里抵达生活的真相。”我选择从童年出发，意图即如此，我企图到达事实的真相。

尽管《向阳生长》才出版，已有不少读者对小说里的某些细节提出疑问：许多场景描写得那么细腻，让读者感同身受，那是不是作者的真实体验？主人公杨向阳，是不是作者本人。面对读者提出的问题，我想起法国批评家圣伯夫，他认为，作家生活的某些细节，能用来解析作家的秘密。他的这一观点，自然有他的道理，但在我看来，过于绝对。“文如其人”的说法，只是相对的，事实上，一个作家选取某个故事，即便他选取的是现实中发生的故事，这个故事在他脑子里成长、发酵，经过他孤独辛苦地创作，最后，他奉献给读者的，并不完全是当初的故事，而是其内心生活的分泌物。秘鲁作家巴尔加斯·略萨就指出，作家要大胆地撒谎，但谎言中要有“真实”存地。

关于小说作品与作者的关系，我认为，米兰·昆德拉的观点更为准确。米兰·昆德拉说：“小说家既不是历史学家，也不是预言家，而是存在的勘探者。”小说创作，以生活为原点，但绝不是照搬生活。它以种子的形式，埋藏在作家心里，最后，它盛开成一朵花，或者长成一棵树，比如《向阳生长》。她不是当初在我脑海里最初的样子，她存在虚构，不过，那仅仅是文学意义上的虚构，不是谎言。《向阳生长》虽不能说完全真实，但绝对真诚。

（原标题：长篇小说《向阳生长》创作谈  回望那片红土地）

来源：北京晚报

流程编辑：TF019