作者 刘春英（《小妇人》译者）

青梅竹马的乔与劳里

乔为什么拒绝了劳里的爱？是因为乔感情尚未成熟，因为性格差异，还是因为太热爱自由而不愿进入婚姻？这些都是可能的因素，但一个重要原因，是乔的牺牲精神，她爱妹妹贝思远胜于爱自己。

在第三十二章《温柔的烦恼》里有这样的情节：一个星期六的下午，屋里只有乔和病后的贝思，乔假装写作，却在悄悄察看妹妹。贝思坐在窗口，呆呆盯着萧索的秋色。忽然劳里吹着口哨从窗下走过。贝思微笑点头，目送他远去，脸上泛起红晕，转瞬却滴下泪珠。“天哪，贝思爱上了劳里！”乔大惊失色。想到劳里，乔也脸红了。“要是他不爱她，会是多么可怕啊！他一定得爱贝思，我得让他这么做！”乔赶忙为贝思打算，她认为“只要我们其他人不挡道”，劳里也一定会喜欢贝思的，而“由于除了自己外，没有人挡道”，她觉得“应该尽快把自己处理掉”，于是决定离家躲避。

乔的牺牲精神在第三十五章《伤心》里得到了最为感人的体现。彼时，劳里因乔拒绝了他的爱，痛苦之下离家远行。分手时乔跟在他的身后，想趁他回头时跟他挥手道别，他果然回过头，返回来，用手臂绕着她，说：

“哦，乔，难道你不能？”

“特迪，亲爱的，我真希望能！”

然后劳里挺直身子，说：“好的，别在意。”随即再不发一言，转身离去。呵，但这可并不好，乔心里也确实在意，当他头也不回地离他而去时，她知道男孩子劳里是永远也不会再回来的了。

寥寥数语，乔对劳里的感情跃然纸上。心中有爱而不能爱，这种深沉婉转、矛盾缠绵的诗意，构成一幕爱情经典，令无数读者叹惜。

这种忧郁的诗情穿插在一组组悲愁交织的故事之中：父亲病重，姐妹们又悲又愁；贝思罹病，命悬一线，大家既恐惧又痛苦；劳里出走，乔心里千丝万缕；贝思独自承受生命正在慢慢消蚀的现实，乔发觉后和妹妹相拥而泣，姐妹俩被巨大痛苦的浪头所吞没；劳里和艾美订婚，乔在为他们高兴之余仍禁不住失落沮丧，感慨落泪……然而，正如雪莱说的，“最美妙的曲调总不免带有一些忧郁”，“我们往往选择悲愁、恐惧、痛苦、失望，来表达我们之接近于至善”，读者通过苦痛能够领略到一种最高意义的善的快乐，从而进入自由的美的境界。奥尔科特产生并保证了这种悲愁中的最高意义的快乐，证明自己不愧为一个具有诗才的哲学家，不过，作者在这一点上也体现出一定的局限——悲愁之情虽有，但没有得到淋漓尽致的展示。人生难以逃避悲剧，而从审美上说，文学创作中的悲剧深蕴着美学与哲学色彩，因此，悲愁之情最为贴近人生，亦最为震撼人心，淋漓尽致的悲愁之情可使人仿佛大彻大悟，进入一种情感的升华和净化。

《小妇人》把爱心看做一个特殊的目标，使全书蒙上了一层道德色彩：乔因同情劳里孤独寂寞而主动接触他；母亲带四姐妹把食物送给穷人；劳里的爷爷劳伦斯老人乐善好施；贝思先人后己；乔为妹妹放弃劳里；劳里和艾美结婚后把钱财慷慨地施舍于有需要的人；乔把马奇姑婆遗留给她的梅园办成一所非盈利性质的学校，和丈夫巴尔教授一起全身心投入教育，并免费收养无家可归的穷孩子，等等。所谓道德，亦即是整个纯真人性，是人类心灵深处至真至善的东西。

长久以来，人性的善恶一直是哲学界和伦理学界争论不休的一大题目，有学者认为当有阶级社会、有利害冲突、有人在法律面前的不平等，人性表现为恶时居多。这也正符合达尔文的生物学理论：弱肉强食，适者生存。而德国思想家歌德则持性善论，他认为：“它（道德）不是人类思维的产品，而是天生的内在的美好性格。它多多少少是一般人类生来就有的，但是在少数具有卓越才能的心灵里得到高度显现。这些人用伟大事业或伟大学说显现出他们的神圣性，然后通过所显现的美好境界，博得人们的爱好，有力地推动人们进步。”作者路易莎·梅·奥尔科特显然持性善一端，这和她的家庭教育有关系，她的母亲曾在信中给她写道：“人不应该抑制自己高尚的天性，高贵的品性乃浑然天成，无需雕镂。”为他人牺牲的精神，乃是人性道德中至为高尚的品格。

《小妇人》重塑真实生活中奧尔科特姐妹们的崇高精神，字里行间透露出宗教的热忱，而牺牲精神正是其悲悯情怀的体现。据奧尔科特回忆，她童年时到山坡上跑步，在寂静的树林里停下休息时，透过树丛望去，只见一轮红日跨着山坡和宽阔的草地冉冉升起，其情其景，壮丽无比。她心底突然升起一股幸福感，霎那间获得信仰，且历经四十年的坎坷磨难不变，在贫穷与痛苦、悲哀与成功的考验下变得更加强烈。对美的感悟因人而异，一般知力越高，感悟也越深。奥尔科特对大自然之美的感受如此深刻，竟至建立起一生的信仰，可见书中出现的并非只是单纯的宗教圣神，它是作者潜意识的最高理想，是对美的最高追求。人的理想永远没有止境，它的终点在于无极。作者把美学和教谕结合起来，体现了新古典主义式的审美情趣。

真善生美，自由生美，悲伤生美，而美生艺术，《小妇人》由此成为美国文学的经典著作。

但换个角度想，乔在牺牲自己爱情的同时是否也牺牲了劳里的幸福？这对劳里是否公平？而劳里为什么不能坚持自己的爱情，等待乔成长，反而娶了爱慕虛荣的小妹妹艾美？这些都是令读者们深感遗憾、也是可以展开讨论的话题。

（原标题：乔为什么拒绝劳里的爱？ 谈《小妇人》中的牺牲精神与悲愁之美）

来源：北京晚报

编辑：tf008