1924年的元旦，美国摄影家多萝西·格雷参加了一场在北京饭店举行的联欢晚会。舞台中央立有一棵装饰着金光闪闪的金属箔的圣诞树，披金戴银又穿着黑貂皮衣的俄国女人，欢快地唱着海德堡之歌的德国人，跳着波尔卡矮胖的波兰犹太人欢聚一堂，有人抖动着羽毛扇子，有人举着装满琥珀色美酒的高脚杯。迫近午夜时分，各路人马从北京俱乐部纷纷赶来，他们刚刚参加完化装舞会，还穿着造型各异的服饰：有的扮成游吟诗人，有的扮成海盗，一位洛克菲勒大学的细菌学教授还扮成小丑逗大家开心……随后，“欢乐的气氛一下子被陈年的香槟推向了高潮”。

就在这时，敏锐的多萝西注意到了一群尴尬的中国人。在多萝西看来，这些中国人“眼中不时闪现出一丝不安的神色”，面无表情，显得那样局促和呆板，仿佛天生就不懂或不会过节似的……

直到“二十四天以后”，春节到来的那一天，她才明白，自己大错特错。

作者 呼延云

小年：街上很多“快递员”

一百年前，初次踏上中华大地的外国人，对春节是如此的好奇，以至于他们在自己的日记、笔记或书信中会无比详细地描述和春节相关的每个时段的每个细节。

比如“小年”吧，在英国驻华公使密福特的笔下就特别生动：“灶神要到上天去汇报，而每个家庭都有些小秘密，不想被天庭知道，因此有必要用些东西堵住灶神的嘴，让他的舌头不要太滑溜，所以宴请他的食物是用麦芽糖做的，以便粘住他的舌头。与此同时，人们在厨房里的灶神神龛两边，各贴了一张红纸条幅，一张写着‘上天言好事’，另一张写着‘回宫降吉祥’，然后把神龛烧了，这样灶神就升了天，到新年这天再回来。届时，新的神龛已经为他准备好了。”

不仅如此，在密福特看来，北京的街头，有两种商品的销售突然火爆了起来，一种是风筝，“这些风筝，制作精美，形似各种飞禽走兽游鱼，有些甚至状如蜈蚣，风筝的尾端安装了一种风弦琴，就是中国人绑在鸽子尾巴上那种，这些不可思议的怪物，在高高的空中呼啸着，产生的奇特效果，实在难以用文字描绘”；另一种是灯笼，“各式各样的灯笼，有的如花束，有的似火龙，都摆在那里，既可零售，也可批发”。

英国医生芮尼眼中，满街到处可以见到运送礼品的人，他们很像今天的快递员，把装载在圆盒内的肉类、糕点、水果等，一盒叠上一盒，用竹篙分两头挑在身上，在街上走来走去，作为新年贺礼，送到指定的人家中去。在芮尼看来，中国人个个真诚而直爽，亲情和友情绝不掺水，“就送礼这个行为而言，中国人和其他东方人有实质上的不同，其他东方人在致送礼物给他人时，都冀望换来更为贵重的回礼，但中国人送礼便是送礼，如果你认为他要取得好处，他会觉得你侮辱他，而坚决辞退所有回礼物品。”

‘小年’之后，给除夕做的各项准备也紧锣密鼓的开始了，街上的梅花树，树杈被扭曲成奇特的造型，“这是为了那个特殊的时刻而精心培育的”。街道上的行人越来越多，拥挤的人群令人寸步难行。“在通衢大道上，有人坐在桌子前，摊开红色纸张，在上面写了善颂善祷的语句，以便人们购买回家在新年时张贴在大门上，商店挤满了人，采购各种装饰、年画、彩灯等等，为即将来临的节日作准备。”不知春联为何物的芮尼步行到郊外转了一圈，回城时已近傍晚，街上张灯结彩，在一些大户人家的门前还悬挂了明亮的玻璃画箱，其中的画一般都是关于家庭的景象。

关于节前的扫房，外国人在笔下也多有记载，密福特说：不管穷人富人，家家户户都要大扫除，收拾得干干净净，多萝西显然是采访了中国人，所以了解到了这一习俗的真正意义之所在：“这是因为正月的前几天里严禁扫地，以防止把欢乐幸福一起扫走了。”而在日本学者加藤镰三郎看来，扫房跟糊窗户、祭灶一样，都“算不了正经事情”，但“要没有这些事情在这个时候捣乱，那又不像过年了。”这里的“捣乱”二字，当然只是一种亲昵的玩笑。

除夕：壮丽犹如流星雨

年三十的下午，北京城里的鞭炮声就稀稀落落地响个不停，多萝西·格雷突然发现，那些在不久前的元旦晚会上拘谨的中国人，突然变得生动起来，个个脸上都洋溢着喜庆。而且，中国人过年明显跟西方人过年不同，西方人是团聚在一起共庆，而中国人则是以家庭为单位，各自举办隆重的宴会。“所有的家庭成员都要出席，哪怕他们要千里迢迢地赶回来，也要齐聚在父母的屋檐之下”，那种温情喜庆、其乐融融的气氛，跟西方式的狂欢截然有别。

多萝西注意到，中国人过年更具仪式感：“那天，灶王爷又回来了，在这之前，他已经将这家人在过去一年里的表现向天庭汇报完毕了，如今，灶台边又贴上了一张新的灶王爷画像，画像前供奉了香烛，还有人拿出一卷写有赞美之词的纸来念诵，以感谢灶王爷的宽容大量，念完随即将其点燃。”

晚上十一点多的时候，芮尼和一群朋友们外出看热闹。“街道上有很多人在游动，并拿着点得亮亮的灯笼，商店全都开门营业，灯光明亮，有几家商店还挂起了水晶灯。门的两边地上插了火把，点着牛油火炬。中国人家里必有的神位，被打扮得焕然一新，并点起了灯烛……装饰最华丽的商店是丝绸店和鞋店。河岸两边华灯高照，人们熙来攘往，银币兑换店忙得不可开交，然而一切井然有序，没有人闹事，只有互相的恭贺和问候。”

接近十二点的时候，多萝西终于发现，在洋节上局促不安的中国人，在自己的节日时放飞了自我，而且那种狂欢的方式，让她自愧不如：“整个晚上，都听得见噼里啪啦的鞭炮声。有一种不足一英寸长的小鞭炮，密密麻麻地串成一个长带，引爆之后，那吓人的噼啪声，仿佛是很多来复枪在齐射，大爆竹爆炸的声响，更是震耳欲聋！”整夜的喧嚣令她根本无法入睡，多萝西望着“壮丽得犹如流星雨出现时的盛景”，终于明白：“这就是东方——磅礴大气的东方，沉浸在节日气氛中的景象！”

与多萝西窥探到彬彬有礼的中国人一旦“放开”，就有着奔放的激情不同，日本学者丸山昏迷幽默地说，大部分北京市民过除夕的方式就是“通宵玩麻将等游戏等待天亮”。日出时分，举家在佛龛前行拜四方礼（四方拜），礼毕吃饺子和年糕，丸山昏迷对年糕别有兴趣，发现这虽然只是一种将干枣放入糯米粉里蒸熟的食品，但是“‘糕’和‘高’字同音，取吉祥之意”。而饺子里包着铜钱或银钱，吃到有钱的饺子越多，预示着一年的好运越多。

初一：锣鼓喧天庆新年

“大年初一，天空晴朗，人们都穿上最好的衣服，有的是从自家的衣柜里挑选出来的，有的是从当铺里赎出来的。”密福特看到所有的店铺都关上了门，但里面并非无人，因为许多店铺里传来震耳欲聋的敲打声，密福特掩不住好奇心，往里面探头观看，只见一群颇为体面的中年商人围坐在一起，各自手中拿着响板、铜锣、铙钹敲打，据说他们是在举行驱鬼辟邪的仪式。多萝西亦强调，勤劳的中国人一年四季工作，没有片刻休息，但是在这一天所有的店铺都关上了大门，门上还贴着大红色的对联，“横批上的穗子低垂着，仿佛门帘一样”。多萝西注意到，这一天驱邪不仅是商家的仪式，百姓家同样要做，人们在大门上贴着画像，一左一右，两位威风凛凛的大将军，她打听到这两位将军是保卫古代皇帝的名将，“后世的人们对他们推崇备至，逐渐将他们奉为了神明，人们安心地将大门交给他们二位把守，一旦有凶残邪恶的鬼怪出现，他们就会挥舞起大刀，保卫主人的家园。”

秦琼、尉迟恭的名字，多萝西不知道，不过她对一个木偶剧剧团演出剧目的描述，却令人好笑：“其中的一段情节是，神猴在去遥远的西天的路上，降服了一只神猪，这是一只长相酷似猪的动物，既逼真又不失可爱，但它很不服气，常常对猴子的那些命令嗤之以鼻……”演出的过程中，那个手持木偶的人使尽浑身解数，扮演着一个个的角色，“而其中的歌声则是用潇洒的假声一路唱过来的。他驾轻就熟地敲击着铜锣和铙钹，使人误以为帷幕之后，还藏着一个中式的管弦乐队呢！”

除了各种喜庆的文艺演出外，各类庙会也纷纷举办。密福特和日本学者中野江汉都在大年初一这一天去逛了琉璃厂。由于琉璃厂人流车辆熙熙攘攘，汽车几乎寸步难行，所以中野江汉好不容易才挤进去。“那是一条街，街上到处都是古玩店和书店。”密福特平时经常来这儿闲逛，但是这一天的景象和往日迥然有别，“这里正在举办一个非常有趣的集市，人山人海，场面十分欢乐。最热销的是玩具和假花，有些玩具真不赖，栩栩如生的昆虫、小兽、小鸟模型，陀螺、风筝，还有微型的欧洲士兵和水手，刚过去那场战争中的人物漫画，具有不可抗拒的戏剧效果。”

一个也许是刚刚才庙会上下来的流动剧团，经过了多萝西家的门前：几个男孩踩着高跷，模仿那些裹足的中国女子，跳着滑稽而欢快的舞蹈，其他男孩子们则舞起了长龙，那用绿色的软纸扎成的龙尾抖动着，沙沙作响。无论是表演的演员们还是围观的百姓，脸上都洋溢着喜庆和欢欣。在这一瞬间，多萝西终于明白，这个伟大而古老的民族也许深沉而含蓄，但绝不麻木和拘谨，他们只会在真正属于自己的节日里焕发出美好的笑容。 （本文参考了多萝西·格雷《走进月亮门》、密福特《清末驻京英使信札》、芮尼《北京与北京人》、中野江汉《北京繁昌记》、丸山昏迷《北京》、加藤镰三郎《北京风俗问答》等著作。）

本文图片是上世纪三四十年代，老北京春节影像，由德裔女摄影师赫达·莫理循拍摄。

来源：北京晚报