作者：张玉瑶

欧丽娟

在网上查到的欧丽娟的介绍极为简单：1963年出生于台湾，毕业于台湾大学，文学博士，现任台大中文系教授。接下来就是密密麻麻的论文和专著，李商隐杜甫们的诗论等等，与一般的书斋学者无二。“走红”是得益于台大《红楼梦》和《唐诗新思路》的公开课视频，或许是女性学者的特质，她擅长从极细微处发现问题，寻根究底，常常给出颠覆既成文学史常识的创见，“干货”充实，讲得又极有趣味，这令她很受欢迎，点击率一路暴涨，颇有“学术明星”之势。

就像这一天坐在北大中关新园1898咖啡馆里采访，她像在课堂上一样侃侃而谈，时而抛出令我们倍感新奇的观点，譬如唐代女性并没有人们想象中那般“肥胖美”啦、白居易是个大俗人啦、《锦瑟》最后一句的意思人们一直以来都理解反了……等等。听者起初难免心中有疑，但她娓娓谈来，引经据典，皆能自圆其说，令人不禁点头称是之余，心下也暗自琢磨：对哦，这首诗读了那么多遍，怎么从没意识到这一点。结论正确也罢，还值得商榷也罢，像她这般咀嚼来，本身却是有意思极了，一千多年前的唐诗仿佛也在这不落窠臼、不拘一格的含英咀华中，焕发出新的光彩来，像一件并非古旧而是神秘的器物，重新打开现代人的感官和兴趣点。

欧丽娟本人看起来比实际年龄年轻许多，话语间时而流露些软糯的台湾腔，多数时候却敏思果断，眉宇间满是自信。但当你说话时，又会少女般笑眯眯地看着你，等你说完最后一个字。近身交流之下，不难体会到她为何会在网上受欢迎——她的妙语常常启人深思或逗人捧腹，即便两个多小时的采访也不至于令人涣散了注意力，然而当告诉她“听您说话很有趣”时，她又仿佛从没意识到一般，有些天真地睁大眼睛，认真问：哈，真的吗？

去年有媒体采访报道提到她“对环保有一种信仰般的执着”，这回也算是见识到了：期间北大出版社编辑送来新出的《大观红楼（3、4）》，我们都毛手毛脚地扯掉塑封，胡乱团作一团，只有她异常仔细地沿着接缝撕开一边，慢慢将书褪出，再把塑封折起来，放在包里收好，说带回台湾还能当个小口袋装东西。“你们这样都撕坏了”，她嗔怪道，又从我手中接过书去，再次做一遍演示。

如同所有“走红”的学者一样，关于欧丽娟的学术观点，网上也不乏反对的声音。其中最被树为“公敌”的是，不少读者认为她对《红楼梦》的解读有“扬钗抑黛”的嫌疑，引得一众“红迷”尤其“黛粉”难以接受，上网“讨伐”。此外，还有诸如大至白话文学的成就水平、小至李白《清平调》的思想感情等等，都有各种各样的不同意见。欧丽娟笑说，挑战人们成见，重新解读经典，这里面有很大的风险，做起来吃力不讨好，但，“我的个性大概就是专做这种吃力不讨好的事，所以就挨骂了”。接着，却又认真地说，其实是因为现在很多读者读古典作品过于“单向化”，她的解读其实也都是基于文本，只是被“选择性忽视”，读者囿于成见不接受而已。她希望借从书斋走到台前的机会，去继续实践这样一些“无知的勇敢”，一点点更接近作品更深、更真实处，将学术引渡到大众面前。

“我是冷血无情的人吗？”

在《唐诗可以这样读》的自序中，欧丽娟写到自己幼年初次遇到一本“校对脱误、注释简略、书页破损、制作漫不经心”的《唐诗三百首》时的感受：

我永远记得乍然相遇的当下，翻开扉页后简直光芒万丈，如获至宝。周遭是年节夜晚的爆竹喧阗、笑语盈耳，父执长辈家的门庭内外，同辈的小朋友们都在玩耍嬉闹，我则因为那小小的书架而独留室内，并且从零落的几本书里发现了稀世奇珍……当时并不懂什么叫作印制精良、装帧精美，只清楚意识到，在凌乱的画线间、缺角的页面上，分明映现了一个和现实世界截然不同的意境，那些字句虽然看不懂却又迷人至极，宏大、深沉、优雅、精致，和这个白话的世界何其不同！

缘着这近乎一见钟情般的启蒙，欧丽娟日后选择了中文系，并选择了唐诗作为研究方向。在大学中文系的学术架构中，《红楼梦》所属的清代文学和唐代文学是两个专业方向，在欧丽娟这里竟能交会起来，除却她对古典的热爱，很大一个原因也是拜曹雪芹在《红楼梦》里大量写诗所赐。有多年唐诗研究给予的学术训练，进入与小说主旨息息相关的《红楼梦》诗歌研究，再进入《红楼梦》研究，这是欧丽娟找到的一条属于她的独特蹊径。

从爱好古诗的小女孩，到专业的学者，中间经历年岁的增长、知识学问的精进、人生阅历的丰富，无疑有着宏阔的距离，但欧丽娟谈起一路学术经历来，仿佛总忘不掉那颗童年种下的种子，里面藏着“连自己都不想蒙混的那一种执着”。这大概是她作为学者的一个与众不同处，早年阅读时感到困惑的地方，能够放在心里几十年，等到多年后，学术积累足够，便可能会因一个偶然的契机而得到解答。

譬如《琵琶行》里的琵琶女，欧丽娟说，小时候学这课时，老师同学们都很为琵琶女的不幸遭际黯然神伤，觉得可怜极了，唯独她没有这种感觉，这让她竟有点恐慌，担心自己是“冷血无情的人”，“所以当时就留了心，虽然还没能力解读它，但这个疑惑一直放在心里面”。当做了专业研究者后，尤其有了女性研究的经验后，欧丽娟再看到这首诗时，突然理解了自己小时候为什么没办法同情琵琶女，并且也不以为忤逆——除过她的浪掷光阴贪慕虚荣，文本还有一处重要的细节承接：即便经历了“弟走从军阿姨死”这样生离死别的人生最惨痛的经验，她还能“暮去朝来颜色故”。这让欧丽娟在人性层面上感到凉薄和不可理解。

话题一旦蔓延到唐诗来，欧丽娟便有滔滔不绝之意，从被访者瞬间变成了讲台上的“欧老师”。从琵琶女说开去，《琵琶行》里还有许多不为人留意或在意的问题，她却都付了很多工夫心力去思考。比如白居易为什么会用“沦落”这样不堪的字眼来形容自己？他从琵琶女那里所真正感应到的是否果真如人们所说，是理想的破灭，还是只是失去世俗地位后的不平？按说年老色衰的琵琶女嫁给大茶商，在风尘女子中已经是很好的归宿了，她为什么会哭？——以及反过来，大茶商为什么要娶一个“过气”歌伎，而不娶一个更年轻更当红的？欧丽娟兴冲冲地讲她的种种疑问和设想，一二三地分析可能性，学术研究变成一座五光十色的迷宫，而她看起来陶陶然乐在其中的样子。

当然，与这种剖析相伴随的一个问题是，一首诗是否禁得起这样的解读？是否有“过度阐释”的嫌疑？对此，欧丽娟认为，阐释会随着学界、个人的知识结构和知识积累发生变化，不变的乃是提醒自己，从文本出发，有一分证据说一分话，成一家言。譬如关于李商隐《锦瑟》最后一句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，执教之初，她也是按照传统释义讲给学生，后来在通读了李商隐诗集之后，发现在李商隐那里，“可待”应作“岂待、何待”而非“可以待到”解，而在中古词汇里，“只”的意思乃是“就在、就是”而非“只是”，这样一来，对这句诗的解释就与原先完全相反了，但却更贴近李商隐的性格特质。多年后，有曾经教过的学生再来听她讲《锦瑟》，惊讶道：“老师，这和你当年教我们的不一样。”欧丽娟哑然失笑，只好说：“真的很对不起你们，我的老师当年就是这么教我的，我自己那时还没研究到这个程度。”——可是，“现在发现了，为什么还要坚持？我就要调整”。

对于如此类新解，网上难免有异议之声，甚而认为她是“自以为是”。对此，欧丽娟淡淡地说，“我觉得我是对的，有发现就应该分享出来，但并不强迫别人接受我的看法”。“诗歌确实不同于叙事文学，不会提供你那么多东西，但它的开放性或者解读空间就更大了，这个时候要很自觉地节制自己，只能一一提出各种可能性，然后去看哪一个可能性最大。”

“拿学问提着，便不流入世俗”

《唐诗可以这样读》一书有300多页篇幅，打开看时，却不是一部唐诗通史，也不是一部诗歌鉴赏的撮集。欧丽娟只讲了六个人：陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、李商隐。也只分别讲了这六个人的六首诗：《登幽州台歌》、《杂诗》（君自故乡来）、《清平调词三首》、《月夜》、《锦瑟》。

乍看之下，难免疑惑：为何是这六首？它们皆是短制，有些甚至不算是人们提到“代表作”时能脱口而出的作品。拿杜甫来说，比起《月夜》这样流露着闺中幽情的诗句，从中学语文教育中走过来的普通人甫一提起他来，可能更倾向于那些更加忧国忧民或者“诗史”性质的作品。

欧丽娟的理由却简单，一是这六首研究比较透，建立在非常精密的文本细读上，二是它们有助于让作者看到之前理解的局限，即所谓“新思路”。

在许多篇章中，都能看到欧丽娟的这一种思路之“新”。比如李白的《清平调》，虽也谈及帝妃浪漫爱这一人们津津乐道的通俗话题，但她关注的是，这种爱如何过渡到盛唐这一文艺盛世的轴心，以及其中所体现的何种唐人审美观。“《红楼梦》里面我觉得最好的一段话，是薛宝钗说的‘学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。不拿学问提着，便都流入世俗去了’。帝妃恋爱也一样，拿学问提着，便不流入世俗。这个题材大家有兴趣，可是我一定不八卦，只是告诉你在面对这些题材的时候，会容易落入到怎样的盲点。从知识更新的角度来讲，其实还是学术、学问的范围。”

欧丽娟解诗的一个特色是，能将古典诗歌和现代方法论结合起来，阐释不拘于时代地域。对王维《杂诗》的分析即是如此，欧丽娟认为，见到故乡来人，王维不先问人事，反而问窗前的梅花开了没有，看似是偶然的瞬间，这里面其实有很深的人性心理因素，与之形成对照的还有宋之问的“不敢问来人”、辛弃疾的“却道天凉好个秋”等。由此生发现代心理学层面的剖析，融入人类普泛的孤独状态中去。

以“自我防卫的心理机制”来概括王维的心态，在某种程度上自然是对西方文化理论资源的援引，这一点时而也见诸书中。用西方资源来对照和阐释中国文学，尤其是古典诗歌，常有是否方枘圆凿的问题，不过在欧丽娟看来，只要是有恰当的共鸣，也不必拘泥，都可以拿来为己所用，王维在“问花”中感受到的那一种异乡和个体的孤独，辛弃疾有过，汉乐府有过，加缪有过，圣埃克苏佩里有过。“我并不是只以西方，也以其他时代的中国诗歌来参照，它们都触及到人性的某一种很极端的处境和体验，只是用不同的方式来表达，如果这些在我的掌握范围里，我就会把它融会贯通，形象地放在一起。”

与“共情”不同，她所真正不认可的是另一个极端，即“以今律古”，也就是以今天的后设立场去衡量古人。如李白的《清平调》，一直有一种论调是此三首诗有讽喻意味，进而塑立起李白的狂傲形象。欧丽娟有些无奈地说，就算是李白，也不会当着皇上的面讽刺他心爱的女人啊，“古代和今天完全不一样，对他们来讲本来就是男女不平等，本来就是君尊臣卑，他面对皇帝诚惶诚恐本来就是天经地义，你不能因此说他不‘狂傲’。人性是复杂的，将自己完全代入一种对象，是很容易产生误导的”。

欧丽娟在序言中写道，“唐诗是华人世界最重要的文化资产之一，也是最受欢迎的古典文学作品，但其实读者往往爱其美而不知其真”。“美”与“真”，也是当代人面对古代诗歌的一大困惑。“审美派”认为，最重要的是整体感知其美的意境，一味拆解七宝楼台反而落于下乘。但欧丽娟不是很同意这种说法，她认为，停留在感性层面体会唐诗之美，产生心灵愉悦，倒也并没什么不好、不对，但这个功能过于浅显，一个好的读者，实际上还能通过“求真”，去深入体验到更深邃的人性。“唐诗当然是一个整体，但也是诗人一个字一个字写的，逐句逐字地来揣摩、斟酌、体验，才能更好真正理解它的妙处。对我来说，美和真不仅可以共存，还能相互加强。”

“唐诗可以这样读”这个标题十分通俗，里面自然有出版方的商业考虑，但其实对于接受过专业的文学学术训练的人来说，不难捕捉到其中的学术思维和学院研究的路数，只是欧丽娟有意将其表现为生动的、可读性强的语言形式。正如在书中所感叹的那样，“一般的爱好者往往只获得浪漫的赏析，以致不乏美丽的误会；那深刻的部分则留在学术的象牙塔里，很少成为推动社会知识进展的动力”，如今这个从象牙塔中走出的她，正有意识做着这样一份工作，在学术和大众之间，架起理解的津梁。

（原标题：诗歌楼台 红楼梦境  一个女学者的双重引渡）

来源：北京晚报

编辑：TF2018