作者：顾臻

消失天迷 插图

如意，这个名字为它带来了天然的喜庆气息。如意如意，这名字一遍遍叫着，心里竟下意识地越来越欢喜起来。想想周围，常用的物件名称大都直指其用途， 没几个器物能得这样一个吉庆的名字。而这个名称来源于佛教，是梵语“阿那律”的意译。佛经《音义指归》中说：“如意者，古之爪杖也，或用竹木创作人手指，爪柄可长三尺许，或背脊有痒，手不到，用以搔爬，如人之意。”形状似人手指的爪杖，可用来搔痒，如人之意。其实也就是我们今天常说的“痒痒挠”了，和之前的禅意一点搭不上边的。难以想象，名称如此唯美的如意，其源头竟如此具有生活气息。不过，如意最早也不单单是作为搔杖存在的，《指归》中提到说“铁（如意）者兼藏御侮”，可见，以铁等金属炼制而成的如意，是可以随身携带当防身工具的。

《世说新语》中曾记载有这样一件事，西晋富豪石崇与王恺争豪比富，有一次，武帝赐给王恺一株“高二尺许，枝柯扶疏，世所罕比”的珊瑚树，这样大的彩头，王恺当然忍不住要显摆给宿敌石崇看。没想到，石崇随便看了几眼，“崇便以铁如意击之，应手而碎。”王恺恨得不行，不肯善罢甘休。没想到石崇却轻描淡写地说：“不足多恨，今还卿”，命人取出自己的收藏。王恺一看，“有高三四尺者六七株，条干绝俗，光彩曜日。”王恺比富不敌，怅然自失。这么糟践东西的事未免看得人牙痒，石崇那铁如意的随手一击，到底还是倚仗着财富的雄厚。而如意既能作为爪杖解人一时之痒，又是力道不小的攻击器具，理所当然地成为古代人们随身最常带的器物之一。当然也不是人人都带铁如意这样的“武器”，有许多材质的如意可供人选择，南梁名将韦睿，在行军交战之时，就常缓带轻裘坐在车上，“执竹如意以麾进止。”

不过，开篇高窗下山僧手中握着的如意，却并不是作为用具而存在的。唐代诗人张祜在诗歌《题画僧》中这样写道：“终年不语看如意，似证禅心入大乘。”终年相对，如意俨然成为了僧侣们生活中的伴侣。虽然和尚们也不是不需要瘙痒，但这里的如意俨然已是一种带有“佛性”的法器，僧侣须手执诵经，有时如意也用来记录经文，以免在送佛讲经时遗忘，这种用途和朝堂上大臣们手中的笏板类似了。

和许多器物相似，如意到后世也没有免俗地成为了贵族们标榜富贵的工具。金、玉、水晶、琥珀、珊瑚、犀角等各种名贵的如意层出不穷于历史，你常能从史籍的缝隙中寻见，这一朝的谁谁拥有了这样一柄如意，那一朝的谁谁又拥有了那样的一柄如意。有一件好东西主人当然是更高兴更如意的。不过，当一件器物的重点以不再是器物本身，而是加在器物之间的材质修饰的话，器物本身的意蕴，就会被人们附着于上的社会信息所冲淡。唐朝韦应物有一首绝句这样说：“乾坤有精物，至宝无文章。雕琢为世器，真性一朝伤。”他说的是玉，但也可以辐射到其它品类上。自然界的各类材质被人雕琢为世器，开始只是为人所用，但当它们开始承担符号开始，许多自然性的东西就无可避免地开始消褪，我们知道物如人之意，但人是否如物之意，就不得而知了。

随着如意变得越来越名贵，而到了明清时期，如意的实用性和观赏性彻底分道扬镳，“搔杖”的功用归于“痒痒挠”，而如意开始只做它自己，专注地成为寓意着“吉祥如意”的礼品，成为我们今天所熟悉的，手柄微曲，头部呈灵芝形或云形的观赏品。自此，“一时如意价连城”。相传乾隆帝最爱如意，宫中收藏有各类如意极多。再喜欢的东西拥有得多了也会审美疲劳，臣下们只能变着法的换花样。相传和珅就曾投君王所好，送了一柄刻着“乾隆御制诗”的如意给乾隆，让皇帝很受用。上之所好，下必甚焉，可以想象，和珅一生送给乾隆、讨得皇帝开心的别致如意肯定多不胜数。不过，同样的做法却没能打动乾隆的继任者嘉庆帝。后来和珅被嘉庆抄家赐死，其中第一条罪状就是关于如意。当年，嘉庆受封皇太子的消息尚未宣布时，“和珅于初二日在朕前先递如意，以拥戴自居”的事。承载着吉祥之意的如意并不能保主人如意，只是长久以来，人们需要这样一个承着心愿的载体。

不过，正因为“人生不如意之事，十有八九”，所以人们才更愿意握一柄如意在手上吧。在斜阳沿江千万山后，当他们低头看着自己手中的如意，或许会回想起人生的如意或不如意，然后在某一刻突然明了过去所有经历的意义。

来源：北京晚报