作者：赵柒斤

清代宫廷御用团扇

小时候，父亲教我背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”和“赤日炎炎似火烧……公子王孙把扇摇”，增强了我对好吃懒做的鄙视。长大后才明白，在没空调、冷气、电风扇的古代夏天，自己摇扇取凉也仅优越于顶着烈日干活的农夫，而这些取凉方式根本无法和达官显贵们的“花式”消暑相比。

翻阅古代节令风俗的笔记体小说或史料专书，不难发现，酷暑时能够享受冰块、“空调房”者皆为达官贵人，一般人要么“多占蒲深柳密宽凉之地，披襟钓水，月上始还”，要么“携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床”，要么“脱巾斜倚绳床坐，风送水声来耳边”。

达官显贵避暑就大不一样了。五代王仁裕《开元天宝遗事》中记载的皇帝、达官显贵及“官二代”、“富二代”们的避暑方式让人瞠目结舌。“明皇避暑游兴庆池，与妃子昼寝于水殿中。”唐明皇李隆基暑天就泡在兴庆池里，大白天就与杨贵妃在水殿里戏水、睡觉。而杨贵妃的兄弟们消暑更显骄奢，他们“每至伏中，取大冰使匠琢为山，周围于宴席间。座客虽酒酣而各有寒色，亦有挟纩者。”冰在古代本是一种奢侈品，一般人望尘莫及，而杨贵妃的兄弟们请客时开琢冰山，用冰把宴席围起来。这样一来，参与吃喝的人，酒虽喝得很畅快，但明显感到寒气逼人，有人不得不裹上丝棉絮。这让平头百姓、穷酸文人乃至一般官员情何以堪。“富二代”们还“结棚避暑”。《开元天宝遗事》卷下载：“长安富家子刘逸、李闲、卫旷，家事巨富，而好接待四方之士，疏财重义，有难必救，真慷慨之士，人皆归仰焉。每至暑伏中，各于林亭内植画柱，以锦绮结为凉棚，设坐具，召长安名妓间坐，递相延请，为避暑之会。时人无不爱羡也。”

古代藏冰之处叫冰窖，明朝时北京所修的雪池冰窖为地下建筑，地面上只露出1米来高的四壁，无窗，窖顶是人字形的起脊双坡，覆盖琉璃筒瓦，内部为拱形，很像一个地下城门洞子，冰窖的墙体和拱券全部用砖砌筑而成，白灰勾缝，非常坚固。窖门有1米多厚，密封隔热性能非常好，大约能盛2500立方米冰。这些冰块是达官显贵们消暑的必备之物。

而古代文人骚客避暑的文艺和格调就高多了。宋叶梦的《避暑录话》卷一说，王安石下野后，一到伏天“畜一驴，每食罢必日一至钟山。纵步山间，倦则定林而睡。”与王安石偏爱独自一人到林中避暑相比，欧阳修青睐“独乐乐不如众乐乐”，他喜欢“接鼓传花”：“欧阳文忠公每暑时辄凌晨携客往游，遣人走邵伯取荷花千馀朵，以画盆分插百许盆，与客相间，遇酒行即遣妓取一花传客，以次摘其叶，尽处则饮酒，往往侵夜载月而归。”

没条件的百姓，往往能凭借改善饮食、蹭凉和殷勤等方式巧妙避暑。孟元老《东京梦华录》记载，人们或者呆在“风亭水榭”，或者登上“峻宇高楼”，或者坐在有冰块降温的凉厅，享受着冰盘冷饮，品尝着用凉水浸泡的瓜果，“流杯曲沼”，常常“通夕而罢”。这跟现代人暑天喜欢泡在大型超市、书店蹭凉很相似。南宋文学家周密史料笔记《武林旧事》卷三“都人避暑”条曰，“是日都人士女，骈集炷香，已而登舟泛湖，为避暑之游……盖入夏则游船不复入里湖，多占蒲深柳密宽凉之地，披襟钓水，月上始还。或好事者则敞大舫，设蕲簟高枕取凉，栉发快浴，惟取适意。哉留宿湖心，竟夕而归。”当时杭州市民暑天除了畅游水景外，还通过改善饮食换取清凉一夏：“木瓜豆儿，水荔枝膏，金橘、水团、麻饮芥辣，白醪凉水，冰雪爽口之物。”当然，同样是改善饮食降温，贫富差距也非常大。《清异志·馔馐门》说，唐敬宗夏天吃的是“清风饭”：“用水晶饭、龙睛粉、龙脑末、牛酪浆调，事毕，入金提缸，垂入冰池，待其冷透供进。唯大暑方作。”如此高级清凉的食品，老百姓闻所未闻。

另外，“凉友”（扇子）、“簟”（竹席）也是古人常用的消暑工具。汉刘歆《西京杂记》载：“长安巧工丁缓者……又作七轮扇，连七轮，大皆径丈，相连续，一人运作，满堂寒颤。”达官显贵用“叶轮拨风”的扇子，是雇苦力运作；即便像赵飞燕夏天用的“云母扇、孔雀扇、翠羽扇”等，也都由宫女代劳。

又到暑热熏蒸的日子，现代人除运用空调、电风扇和改善饮食等避暑，有人还给床铺上竹或藤草席，给沙发和凳子铺上凉垫，甚至有人呆在空调房里，还习惯性摇扇子。古代达官显贵倡导的“花式”消暑早被抛弃，而劳动人民发明的诸多生态避暑法却一路传承，其中蕴含的哲理就不言而喻了。