作者：蒋力

作为副刊作者，爬格子所写虽多是豆腐块文章，却希望这些文字能被更多读者读到并且产生共鸣，也希望多年后还会留有一点点回响。

最初为“五色土”写稿时，发过两篇西藏的随笔，作曲家王立平见了我就说：“晚报的文章还有没有连载啊？等着继续拜读呢。”我以笑代答，其实一共也就写了四篇，另外两篇已分别给了其他两家报纸副刊。曾在“五色土”发过一篇《我的<基督山伯爵>》，谈小时候小姑姑听摄影家贾育平给她讲这部小说、做印象笔记后又转而给我讲的往事，那是特殊年代的特殊阅读方式的记录。定居日本的小姑看了这篇文章后，特意打电话跟我交流。还发过一篇《想起那句台词》，写于是之与李德伦两位老友晚年的一次见面。李先生当时说的一句话我记得特别清楚：“于是之在舞台上说的太多了，现在说不出话来了；我在舞台上站的时间太长了，现在也快站不住了。”这番感慨的内涵很深，我未必都能体会到，但令我想起《茶馆》里王掌柜说花生仁的那句台词。导演任鸣见面时说他读了我的文章，还剪下来留存了。于是之逝世后，我想再写点文字，先翻出自己的剪报，重新看了这篇旧作，而后打消了再写的念头。

在“五色土”上发表的自以为别有趣味的一篇文章叫《蒋力这名字》。当时有位和我同名的女性作者，写了篇“小鸟依人”的一分钟小说，偏偏还以男性第一人称写来，讲了个暗恋的故事。很多熟人认为这是我的作品，连暗恋的对象都对应到熟悉的某某名下。我有口难辩，有感成文。那时还写过一篇《同名者的怨与愿》，说的是另一对同名者的事，发在另一份报纸上。

某年，我有一篇《台静农三章》，发在文友谭宗远主编的内刊《芳草地》上，不知何故，几个月后竟在“五色土”上刊出。一字未改，连同我为台先生画的肖像一并见报，这倒令我有些莫名其妙，只能以副刊编辑青睐此文作解释。

近年移居上海，给《新民晚报》的副刊“夜光杯”的稿子就略多了一些。但还是念念不忘“五色土”副刊与它所属的《北京晚报》，尤其是最近一年，看到“知味”版里的不少好文章，又勾起我“每依北斗望京华”般的思乡情怀。试将近作两篇发到投稿信箱，投石问路地先写了句“我是‘五色土’的老作者了”。大概三两天后，就接到了责编的复信，通知我来稿拟发。从此一发难收，几乎每月一篇，我重新成了“五色土”的固定作者。

遥想当年，晚报还是四版的小报，“五色土”似在第三版，版面有限，还要给“连载”留位置。而今，“五色土”已是一个大副刊，人文、读书、胡同各版都颇有生气。我本来兴趣就杂，也很想为其他版做点贡献。转念又想：“知味”的稿子我还写不完呢，别惦记那么多了，也给别的作者留些发表作品的园地吧。于是表个态：愿继续与“五色土”同舟共进。

来源：北京晚报