作者：李培禹

每逢佳节倍思亲。我想起与我相交近四十年，堪称我和众多作者良师益友的“五色土”副刊的老编辑李凤祥先生了。多少年了，每至年终岁尾，我都能如约接到凤祥老师寄来的贺岁明信片。这传统，从他还是一名副刊编辑起，到他担任了副刊部主任，后来升任北京晚报副总编辑，从未缺失过。而我，从一个大学生投稿者、文学青年、后来毕业分配至报社和他成为同事，直到我也退休离开报社，我都会认真地打电话或回短信，祝他幸福、健康。2015年11月，凤祥老师因病驾鹤西去，我再也收不到他的新年祝福了。

我与“五色土”的缘分久矣。上世纪八十年代初，北京晚报得以复刊。那时每天只有四块版的晚报，却总有一块副刊版面，大名鼎鼎“五色土”。尚在大学读书的我登长城后写了一首诗，不揣浅陋，寄给了凤祥老师。几天后，在学校图书馆的报架上，我竟然读到了那首诗《和长城握手》。后来凤祥老师告诉我，是这首诗中“用不着山谷录下豪迈的誓言/握手，十指连着心头！”打动了他，“接到就上版了。”我到报社也成为一名编辑后，时常去他的办公室，目睹他埋头在堆积如山的稿件中，手执一管狼毫毛笔，精心改稿、编稿的情景。我深知，在“五色土”这块文学园地发表作品是很难的，对此始终抱有敬畏之心。今天回首来时路，我十分感恩，因为我最想在“五色土”上发表的文字，大都能如愿刊出。凤祥老师及接任他的高立林、骆玉兰等几任编辑，他们是众多作者的知音，也是我的知音、好朋友。

不妨说说于我是“刻骨铭心”的几篇小稿吧。

有一个时期，我的工作、生活都跌入了谷底。从一线记者的岗位上分配到夜班，做检查校对人员。为不让自己消沉，我下了夜班坚持看几页书，总是在黎明时分才掩卷而眠。一天深夜，灵感来袭，我把感受写进了《寂寞》一诗：“寂寞是走不出的冬天/北风累了，落雪无言/有人问你或没人问你/都知道此时已是零点/寂寞是泥泞中的跋涉/沉重时却哼着一条小船/记忆里褪色的和不褪色的/怎么都迷蒙了你的双眼……”其实，我发自内心的呼喊是最后两句：“寂寞，是一种情感/寂寞，是一种尊严！”这诗能发出吗？我把它装进信封，来到楼上“五色土”编辑室。天还早，没有人来上班呢。我匆匆写了“留交凤祥老师收”，便赶紧离开。几天后，我刚到夜班办公室，文书“胖弟弟”（实名李凤海，大家都亲切地称他胖弟弟）就把留好的晚报交给我，说：“有你的诗，我给你多留了两份。”

那该是一次“刻骨铭心”的创作吧。若干年后的若干年后，我有机会请周涛朗诵我的作品，便找来几篇请她选，涛美女一下选中的正是这首《寂寞》。

还有一次是失去我中学时代的恩师贾作人的疼痛，我在泪水中写就散文《春节，少了一个去处》。我对编辑小骆说，我想发“五色土”。她精心编辑，删改得当，很快在“五色土”副刊的头条位置刊出。那年北京市中考刚结束，我就接到多个电话，原来宣武区的中考语文试题，就有这篇署着我的名字，注明选自《北京晚报》的“现代阅读文”，答对全题的分数是十二分。后来又有不少省市告知我，他们也把这篇散文选入了当地的语文试卷。

在业余作者中，我自认算比较勤奋的，但在“五色土”上发的作品并不多，缘于她在我心目中是文学殿堂中的圣殿，不是“刻骨铭心”的文字，不拿给编辑添堵。这里，我还要深深地致谢一位不知具体是哪位的编辑。我的父亲去世后，我把心中的老父亲写成文字，“五色土”又是很快用出。当我展开刊登它的报纸的一瞬，我的眼泪一下涌了出来--只见标题“父亲”的两个字上，分别加上了黑色的圆圈儿，恰像我们给父亲墓前献上的花圈。作者、编者、读者，情同此心，心心相印，这是我要对走过六十年风雨路，与我情缘四十载的老朋友“五色土”发自内心的赞语和祝福。

伴着新年到来的钟声，我打开手机给逸良编辑回信：“贤侄（笑称）：祝福微信及寄来的年历收到了，谢谢了！在你身上，我看到了五色土老一辈编辑家的影子。”

新春快乐，“五色土”的所有编辑同仁们！

来源：北京晚报