作者：肖复兴

六年中学读下来，我从“五色土”上剪下的文章，贴满厚厚的一个日记本，视为珍爱，爱不释手，常常翻看。1967年上山下乡之际，弟弟要去青海油田，我将这本日记本送给他，希望他到了瀚海戈壁读读上面的文章，不忘学习，不放下自己的笔。所谓“艺不压身”，好文章会帮助我们练就一身本领。

上个世纪七十年代，返城之风皱起，我从北大荒回到北京，一时待业在家，曾经和伙伴卖过《北京晚报》，记得卖一张报纸可以赚一两分钱。有意思的是有一天，我们抱着一摞报纸到街头卖，正赶上冬日大风吹来，一不小心，怀里的报纸被风吹得纷纷扬扬地落了一地。我们弯腰追着飞落又飞起的报纸捡拾的狼狈劲儿，让我感到这张报纸也实在是太“接地气”了。不少好心的路人帮我们捡报纸，报纸居然一张没少。那个落日黄昏的街头，那时的人们，那时的报纸，常常让我怀想。一张晚报，成为一座城市百姓茶余饭后的必读，连接起家事国事天下事，四方洞开，八面来凤。

我在“五色土”上发表文章是在这之后，但和它的缘分却已经源远流长，像一支乐曲的序曲，铺垫得绵绵长长，才让主旋律缓缓奏起。说来难忘，那时我刚从北大荒回来不久，在郊区的一所中学教书，爱写一点儿东西。读中学时教我语文的田增科老师看到后，觉得写得不错，揣着文章，骑着自行车跑到报社。那时，他和报社的赵尊党和李凤祥熟悉，便将我的文章推荐给了他们。记得很清楚，我发表在副刊的第一篇文章，得了六元钱稿费。那时学校对我很好，知道我和老母亲相依为命，生活拮据，每到年末的时候，会给我几十元钱的补助。这一年，校长找到我，说有老师反映我有稿费了，学校研究了一下，就给我一半的补助吧。

“五色土”就这样走进了我的生活和写作中。以后，刘孝存、孙雁行、骆玉兰、张逸良等好多位编辑，都曾经编发过我的稿子，是我的知音和鼓励者。很多北京人，不是从别处的文学杂志上认识的我，而是从这里知道了我。几十年下来，我在副刊发表的一些文章，居然也有人剪贴在他们的笔记本上。

副刊如同一条流畅的水的循环，我从当年的读者，成为了今天的作者。可以说，“五色土”帮助了我的成长。前些日子去医院检查身体，取体检报告时，护士看到上面我的名字，对我说，刚看到你在晚报上写的文章，说你怎么做菠菜宴和疙瘩汤呢，特别有意思，你得多写点儿。我知道，她指的是《今昔的聚会》那篇文章。虚荣心让我感到骄傲，也感到和北京百姓的心心相通是多么难得。这一切，都源自“五色土”。

一晃，五色土副刊创刊六十年了。今年，我也七十岁了，从一个少年变成了一个老头儿。算一算，最初读“五色土”时，我十岁。一张报纸的一个副刊，伴随着一个少年的成长，这样一张报纸副刊，对我是多么的意味深长！尽管如今电子时代多媒体对纸媒的冲击很大，但是，我相信一张有着六十年历史的报纸副刊，不会被人们轻易丢弃和遗忘。这六十年来走过的，是一段长路，雪泥鸿爪，刻印下不仅仅是一代人的脚印。这里有我们的回忆，也有历史的回音；这里有我们共同的生活，也有文学与艺术缤纷的期待。“五色土”理应坚持初心，办得更好才是。

放翁有诗：细考虫鱼笺尔雅，广收草木续离骚。祝愿“五色土”在下一个甲子更上层楼，办得更加丰富多彩！

来源：北京晚报