2017年11月，于大明（左一）和吴德龙在两河文学社内审校书稿。

时光流转，这批曾经的“学生”大多已进入古稀之年，但仍笔耕不辍。两年前，他们在西集成立了“两河文学社”，这可能是北京众多民间文学团体中平均年龄最大，也最草根的文学社。除坚持写作，他们还想给西集的中小学生也办一次文学培训，就像绍棠先生曾做过的那样。

难忘大师启蒙

上世纪60年代，年少成名的刘绍棠回村生活。当时很多人读过他的作品，但见过他的人却不多。

1969年，杨殿武在儒林村排练节目，听说“神童作家”也在场，他“干什么活儿都没心情了，就想见绍棠。”杨殿武溜出队伍，顺着村民的引导走上运河大堤，看到树下背坐个人。杨殿武问：“大爷，您看见刘绍棠往哪儿走了吗”对方一回头让他大惊失色，这人长着极方正的脸，戴一副黑边眼镜，三十多岁的样子，答：“我就是”。

1979年，刘绍棠（前排右一）在辅导杨殿武（后排左三）等西集文学爱好者（记者翻拍）。

杨殿武这才知道，这位大作家不是老头儿，他这么年轻。儒林村的邮差后来告诉杨殿武，那时候生活条件不好，但刘绍棠坚持订报。送报时，邮差还没走到村口，就见刘绍棠在那儿等着，他是想看看其他报刊的好文章。下雨了，刘绍棠把伞借给邮差，那是一把稍显贵重的桐油伞，按说不该随便借人，但刘绍棠把伞和他的布垫子都递给邮差，让他给邮包遮雨。听到这样的故事，杨殿武对这位作家更崇敬了。

1979年，乡土文学在西集回暖。郑增顺和杨殿武收到了通县文化馆发来手写信。郑增顺记得，这封信寄到了生产队，内容是邀请他参加绍棠先生组织的文学培训班，“我们去培训，又算工分又管饭，连给我‘准假’的生产队长都跟着高兴，说这是荣誉。”培训班上，绍棠先生亲自为这些农民子弟授课，讲文学体裁，讲写作技巧。谁求教于他，他都给人留下自己的家庭住址。可见，这位作家是多想在家乡播下文学的种子。

时光流转，今年郑增顺已经72岁。他常被人提到的身份，是西集镇的老水利工作者、企业厂长、尹家河村书记。但很少有人知道，他从60年代开始就一直写诗。杨殿武今年68岁，而这个标准的农民已经出版了自己的小说集。

圆了不敢想的梦

农民的日常是与锄镐作伴，如果干农活时总惦记着写作，会让人家觉得他“不正经”。退休后，通县肖林中学的语文教师于大明成立文学社的梦想终于实现了。

2015年，他和好友吴德龙、郑增顺闲谈时，三个人同时提到成立文学社的想法。一个纯民间的，弘扬运河文化的，足够让大家发挥余热的文学组织“两河文学社”孕育而生。“两河”的含义，是指西集镇境内有大运河、潮白河两河经过，两河文学社代表着西集的文学。

于大明被推举为了社长，吴德龙是秘书长，郑增顺是常务副社长，杨殿武是副社长，在天元小区成立自管会的吕作华是副秘书长。成立文学社需要钱，于大明和吴德龙拍拍大腿，各拿出1万元积蓄作为文学社写作基金。现在文学社有近60名社员，这都是当年散落在通州各村的文学青年，这是一片农民的文学园地。

西集镇政府旁的一间15平米的小平房，如今是“两河文学社”的所在地，也是于大明的宿舍。每周一到周五，他都住在社里，给社员校书稿，组织开会讨论书稿。

文章面前不分高低

今年57岁的刘月英，是41年前于大明在农中当老师时的学生，也曾是班中写作文最好的孩子。后来，刘岳英在师范大学学了物理，在通县四中当领导后习惯了公文写作。加入文学社后，刘岳英写的文章，总带着一股“工作总结”的味道。“几轮磨合之后，我彻底把她文风给改了。”于大明觉得，乡土文学作品，最重要得有真情实感。

文学社还有一名社员，是初中还没毕业的退休保安。一开始，这位老者写出的文章可谓“驴唇不对马嘴”，于大明打电话催着他改稿，把他叫到文学社来面谈，一篇文章前后改了四次，可算有些作品的感觉了。

今年，文学社组织参加了纪念刘绍棠逝世20周年的征文活动。这些绍棠先生曾经的学生，以及和他不曾谋面的读者，在一周之内投稿30篇，其中26篇得到发表。

然而作为社长，于大明没有一篇作品入选，因为他的文章被社员们“毙稿了”。“我也写了文章，而且自己改了3遍，大家一起改了两遍，但讨论之后，还是觉得不好。”于大明自愿选择退出，这让其他社员很受震动。“真正的作品是用质量说话，除此之外的人情、身份都不管事儿。”

还想再玩一把

今年，于大明已经67岁。他的眼睛，一只已经视网膜脱落，另一只是1800度的高度近视，但他每天仍坚持审校两个小时的书稿。他有时觉得，自己的文学创作之路已经结束，更想帮助别人发表作品。

他记得1983年曾在西集中学搞了一次征文比赛。这不过是校级的征文比赛，但对一位特殊学生来说，却是一次人生转折。当时于大明刚接手一个班，教导主任找到他说，学校刚转来一位刚劳教出来的插班生，你要不要？于大明没犹豫，要了。但他很快发现，这位插班生充满抵触和自卑，和其他同学格格不入。

怎么让他融入集体，于大明找了各种机会，可没想到是这次征文比赛。在投稿后，这位插班生的作品脱颖而出，拿下全校唯一的一等奖。30多年后，他成为北京多家民营公司的常务高管，还培养出一个硕士生儿子。回来看老师时，常提起那次征文带给他的信心。

文学创作需要传承，但社员们如今普遍有一种担心，运河文学的发展会出现断档。看看文学社，最年长的社员已经80岁，最年轻的社员也54岁了，大家“太渴望吸收年轻社员了”。

社员们有了一个计划，想给西集镇的中小学生办一次文学培训，找找好苗子。于大明说，他“想把通州乃至北京的好作家请来，给孩子义务上课，不收孩子的钱。但作家也可能没有课时费。如果想感谢一下，就请他们喝顿二锅头吧。”

现在，大运河文化带也在建设，更需要发掘保留老百姓的文化。“万一这些孩子里诞生下一个乡土文学作家呢，得先鼓励他们把笔拿起来。”

来源：北京晚报 记者 张骁 文并摄