作者 乔剑

家书

珮嘉：你好！

来信说你们又要搬家了，安妮这几日闷闷不乐，说是对悉尼很是不舍，并问你，这样的感觉是不是叫做“乡愁”。你觉得安妮的问话极其可笑：自己一个中国人，怎么会对人家的国家产生乡愁，这是哪和哪啊！

这个事放在前几年，我和你的想法也是一样的，仅不过是在人家住了些日子而已，哪就“他乡亦故乡”地伤感起来了。但自从今夏回了趟老家，我对乡愁的理解却又有了很大的不同。

把妈妈送上了去洛杉矶的飞机，6月底便陪爸爸登上南下的列车。爸爸此行与过往不同，已是没有了双亲可去孝敬。我生怕他忧思再起，竭力邀他和我一同住到酒店，他却执意不肯，固执地留宿在了姑姑家，但又偶尔会去我的住处，透过飘窗，从三十多层的高楼上给我指点周遭，告诉我多少年前哪里是家，他的母亲曾在哪里挖渠种地。爸爸语气中并无伤感，却让我越发觉得心酸：想当初，临近拆迁之际，远隔重洋的他为老屋的一声叹息仍恍然如昨。真不知那伤口他是如何舔舐的。

在家乡的十天，我陪着爸爸沿着他儿时的旧迹默默寻访。乘车所经之路无不宽敞畅通，大路两旁时而是林立的高楼，时而是一望无际的种植大棚，修建中的地铁大门已经挂上了崭新的牌匾，同行的叔叔难掩兴奋，边开车边不停地做各种介绍。我偷看爸爸，他倒也欢喜。是啊，爸爸幼时生活艰辛，农村的苦头他是吃尽了的，如今看到家乡变得这么好，哪里有理由不由衷赞美呢？我坐在一旁扪心自问，自己总是反感农村城镇化，未免其中藏有私心，我也见过不少站着说话不嫌腰疼的城市人，便捷的生活过腻了，非说农村的生活比城市好，此时，我甚至怀疑自己也是其中之一。看爸爸高兴，我也开心，不禁跟着叔叔的话附和：“爸，看这马路中间的隔离带真是阔绰，花草错落有致，真是没得说，北京的马路不知差这里多少呢。”原是等着爸爸共鸣的，不料他却突然生气地冒出了一句：“我看不出这有什么用，华而不实，纯粹浪费，不如种上粮食。”

爸爸冷冰冰的搭话表面上噎的是我，实际上最难看的却是一直都兴高采烈的叔叔。转天，在我住的酒店下面散步时我问爸爸：“干嘛那天说起路边的花草发那么大火儿？多让叔叔下不来台呀。”爸爸指着眼前的花儿叹道：“这花儿再美，也是有限的光景，没了钱往里搭，马上就会蔫头耷脑，农村哪有闲钱搞这些华而不实的名堂啊。粮食可不一样，有农民日日守着，和农民相依为命，生生不息，多会儿也灭不了。”爸爸这一番话让我想起叔叔，已经从农村户口转到城市的这些人，现在是有了房子却没了地，不正像是那路边的花草吗？

十天后，我先爸爸一步回京，可巧，火车车厢里只有我一人。黄昏，途径如皋县时，我望见了窗外绿油油的稻田，其间有零星的农舍坐落其中，袅袅炊烟在晚霞中飘散，这眼前的一切正是我童年记忆中的家乡。看着看着，竟然潸然泪下。说来奇怪，这如皋并不是我的老家，因此，这乡愁因何而起实在令我费解。还有当年作别华盛顿、惠灵顿，仅仅是短暂的数月小住，都会使我依依不舍。现在想来，人间乡愁并非源于与某地辞别，而是因为要和一段生活分手。

如若你能理解我上面的这段描述，我想你也就不难理解安妮对“他乡”那种不舍的感觉了。

再叙！

姐姐

《家书》专栏的90余封书信已在北京三联书店出版。书名：《母爱的界限--写给中国年轻妈妈》，作者署名：零露。

来源：北京晚报 北晚新视觉网