近30年，当代中国民谣创作不知不觉经历了三代人，10年一个跨度。先是高晓松、老狼、小柯、沈庆等为代表的一代，他们是学院派和唱片工业的精英；再是小河、万晓利、周云蓬、野孩子为代表的一代，他们是来寻梦的都市异乡客；三是以宋冬野、马頔、程璧等为代表的一代，他们在互联网时代自由成长因缘际会。

当年崔健唱《假行僧》，“我要从南走到北，我还要从白走到黑”，却成如今当红一批民谣歌手的人生写照。马頔唱着“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”，赵雷唱着“北方的村庄住着一个南方的姑娘”。北上南下勾画了他们的人生轨迹。

城市民谣是个很好的定义。从早期的野孩子乐队到后来的麻油叶，这批民谣歌手漂泊到北京，只有一把吉他做舟做桨，如鲍勃·迪伦从希宾小镇带着外乡口音走进纽约。这种城市漂泊的心态和民谣的碰撞，是彼此之间的自然选择。他们在音乐中反反复复地，甚至怪声怪调地，弹唱着个人在大都会的“苟且”和对“远方”的思念。即便如万晓利在《走过来走过去》中只是简单到反复吟唱着“蓝靛厂、板井、团结湖、安定门”这几个北京公交车站上的地名，大都市的客居滋味也扑面而来。

15年前，北京的河酒吧还有树村，堪比鲍勃·迪伦的崛起之地——纽约的格林尼治村和那里的民谣酒吧。来自天南地北的民谣歌手们在这里抱团取暖。

1995年，来自黄河边的张佺和小索（索文俊）成立了一支民谣乐队，取名“野孩子”。随后他们来到北京，在酒吧驻唱。2001年他们在三里屯南街开了家“河”酒吧。20平方米的地方，成了北京民谣复兴的地标。对那里，有一个诗意的描述，“很多乐手喝醉，很多诗人醒来”。

两年后，他们转让了酒吧，解散了乐队，不久小索因胃癌去世，张佺决定南下云南。“北京这个城市太大了，我们是从西北出来的人，还是喜欢高原上的天高地阔，人也没那么多，生活状态也没那么焦虑。北京的生活给了我们很多想要的，也给了我们不想要的。”

同样是在1995年，周云蓬来到北京，在树村租了间80块钱的小房子，街头卖唱为生。

“每天清晨和小商贩以及众多普通劳动者一起出发，背起吉他，扛上音箱，卷一张大饼，走到海淀图书城，这是我工作的地方。支好音箱调好弦，就开唱，从罗大佑唱到约翰·列侬。到了晚上，背着半口袋毛票和硬币，回到我的废墟。”周云蓬在一次采访时回忆说，“如果这一天收成好，那么废墟就会变成天堂，我可以买一瓶啤酒，半斤猪头肉，犒劳一下自己，在酒肉香中憧憬未来。”

“北京是一个‘大锅’，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去凉快凉快。但‘锅’外面荒凉贫瘠，没有稀奇古怪的同类交流，那就再跳回来。”周云蓬在《绿皮火车》中这样形容自己的北漂生活。他来自沈阳铁西区，9岁失明，后来写出的歌却五彩斑斓。童年最深的记忆，是对绿皮火车的记忆。于是他给韩寒的杂志《独唱团》写了这一篇散文。那时他来到北京，以卖唱为生，赚了钱就开始周游全国，文章里讲述了许多他在旅途中听到的故事。如今他也开始候鸟的生活，会去大理过冬。

张玮玮和郭龙是发小。1998年他们来到北京。鲍勃·迪伦来自美国明尼苏达的一个矿业小镇希宾，而他们来自甘肃的一个矿业小城白银。在北京五年的日子里，他们推出了一张专辑《白银饭店》，专辑的题记中，张玮玮写道：“五年过去了，我也从北京搬到了南方。时过境迁，当我听着这些歌的时候，我明白了它的意义：它记录了我生命中的一部分。坎坷的乐手转型之路上，我迈出了个人的一小步。如今我迫不及待地想拿出这张专辑，因为这样我才能和它告别。下一步，山长水远。”他们一样去了大理。

在北京这样的大都市里，每个人都在努力地寻找自己的位置，你会发现，乡土乡音让你能保持特性，有别他人。在北京的民谣圈里，乡音最嘹亮。比如来自广东的五条人用海丰话演唱《县城记》，来自西安的马飞用陕西话创作《当初就不应该学吉他》。

2012年尧十三写了一首歌《北方女王》——“管他时光流逝，管他四季变换，只要有你在我的北方”。写完这首歌不久他从贵州来到北京，开始了北漂的三年时间。对他而言，“南方是家乡的象征，北方是外面的世界”。

尧十三最终还是选择回家。“人在到处跑，心思也在到处跑。可能前半辈子就是这个命了，暂时在哪个城市都谈不上安定！在贵阳挺开心的，和在北京是不同的生活状态。贵阳也不是我长大的城市，所以也是有些陌生的地方。混几年就换一种日子，我觉得挺好！”

北京，总有人来，总有人留下，也总有人离开。走出大凉山的莫西子诗，2007年来到北京，做过导游、家教，也练过摊。他常去野孩子乐队的乐手马雪松在鼓楼开的杂货铺。有一次，大家围坐唱歌，轮到莫西子诗，他接过吉他，即兴弹唱一曲彝语歌谣，满座皆惊。这首歌，就是《不要怕》，后来在《中国好声音》中被唱红。“如果不离开家乡，我完全不可能写出今天的这些音乐。”

像宋冬野、赵雷、马頔这样出生于北京的歌手，北京虽是故乡，却也会把寻乡之思具体到城市的变迁之上。宋冬野不仅唱红了《董小姐》，也唱红了北京西北五环如今的安河桥。小时候他在那里长大，长大了偶然一次路过，看到曾经的家已面目全非，“在我找到那棵枣树的时候，我深刻的知道，我的家永远都在这里，就是这样一个已经消失的小村庄……”

今天国内民谣再次听众云集。只是，不知他们面对商业化的裹挟，是否还能保持当初的流浪心态，是否还能坚守在拥挤的绿皮火车上对远方歌唱？

来源：北京晚报 北晚新视觉网  作者 沈沣