我们该如何祭奠杨绛和梅葆玖先生
我们家里和杨绛先生、梅葆玖先生相识很久了,加在一起的时间超过百年。
作者:徐枫
钱锺书 杨绛 高莽画
2015年7月2日,杨先生生日前夕,著名翻译家、作家、画家高莽探望杨先生
十几年前,我姥爷高莽在家为梅兰芳先生造像,梅葆玖先生登门,着西装摆造型,供姥爷揣摩梅兰芳先生的举手投足。今日看来,一颦一笑之间像梅兰芳先生多些,却也总还有梅葆玖先生的影子。
姥爷跟杨绛先生更是熟识,他们是社科院外文所的同事。以前,钟书先生在世时就互有走动,还为他们夫妇画过速写(见上图)。后来钱先生仙逝,姥爷除了跟杨绛先生经常通信外,年节之余也会去探望。
日前听辟谣消息,说杨绛先生身体尚佳,本来稍微安心,无奈,天不遂人愿,5月25日上午,杨绛先生随钱钟书先生而去的消息最终传来。
一个月内,相熟的梅葆玖、杨绛两位先生先后辞世,久久哽咽之间,却不知泪痕何所驻。
钟书先生和杨绛先生曾经下放干校,每逢休息,钟书先生会从自己的驻地出行几十里到杨先生处。阳光下,两个人肩并肩,悠闲地走在田野间,如同数十年后在公园散步般的,完全不在意他们是否在下放,当时是否在特殊年代。高莽先生回忆起的时候说,这样才算得上伟人。
也是杨绛先生,当时被整,被迫害,在大院里游街,她走在队伍的最前列,胸前挂着牛鬼蛇神的牌子,敲锣大喊着打倒自己,毫不在意,便此等胸襟就当得“先生”二字。
数月前,梅葆玖先生在央视录制戏曲节目,最后一次登台,他婉拒了央视指派的化妆师,坚持亲自执笔画脸,登台时全场掌声雷动。
梅先生不喜欢李玉刚,因为李玉刚为了扮得像女人便穿起了文胸。梨园行的规矩,青衣也好,花旦也罢,都是男人扮的女人,靠的是做派、气质、风韵,若是靠文胸,何不去泰国?
杨先生的豁达,梅先生的坚持都是因为艺术,都成就了他们的非凡人生。
他们的非凡,却反衬了我们的平庸。
当时,我因熟识节目组的制作人,恰巧在台下观看梅先生演出,无意间问起制作经费,得知梅先生之后压轴登台的四个韩国少女组合,靠着抛胸露臀,收入竟然是梅先生一世功底的四倍。
难过是因为成了梅先生绝唱,也为梅先生不平。
杨先生亦是如此,当我们用手机噼噼啪啪按两下就能转载两篇驴唇不对马嘴的祭奠文章的时候,有谁真的读过杨绛先生的文章或译作?有谁真的听过梅葆玖先生的一出戏?
在此笔者呼吁:读杨先生的一本书,看梅先生的一出戏。
若你实在忙于养家糊口,忙于奔波生计,请至少拨冗读杨先生一段文章,看梅先生一个选段。现在网络发达,这些本也不难。
当你转发杨先生或梅先生的纪念文章时,请真诚的为他们奉献了毕生所学的作品留一句品评,哪怕你不喜欢。因为祭奠,不是向别人假装你很在意,你很难过,而是让逝者的思绪在我们心里留存的更久一点。