杨绛18年倾情“扫战场” “我们仨”从未分离
2016年5月26日讯, “她一直就放不下一件事,替钱锺书先生打扫战场,完成他的中文笔记和英文笔记,最近她终于完成了,也可以放开手离开了。”
1946年摄于上海
郭红周国平夫妇
她笑称自己是“打扫战场”的
记者昨日采访了曾任商务印书馆编辑、担任《钱锺书手稿集·容安馆札记》和杨绛的《走到人生边上》两本书责任编辑而与杨绛先生结识的郭红,郭红听到杨绛先生去世的消息说“内心真的太难过了”,她与丈夫周国平两人与杨绛先生相识多年。
三天前,作家周国平还在自己的微信公众号上发布了文章《杨绛:人生边上的智慧》,记述自己与杨绛交往、两人对于哲学的探讨。昨晚,周国平又在公众号上发布了《古驿道上的失散》一文,以此纪念杨绛先生。“每次我看到杨绛先生是怎么对待钱锺书先生的时候我都很感慨,我自己也没有做到。”
郭红告诉记者,自己与丈夫周国平一起去见杨绛,“她让周国平给她写书的推荐语,看过之后杨绛先生对他说:还是你懂我。”
郭红说,1998年钱先生去世以后,杨绛先生井井有条地将钱先生遗留的书稿和手稿整理好,并陆续交付出版,她曾笑称自己现在还是“钱办主任”,是他们家留下来“打扫战场”的。“每次她都在说‘我是留下来打扫战场的’,我想现在她应该是想,战场打扫完了。”郭红说,“这些年她一直在把家里的东西一样一样地散出去,一直在给别人,不留什么东西。前天商务印书馆的同事还跟我说,钱锺书先生最重头的外文笔记出版了,杨先生完成任务了,现在走了也是一种释然吧。”
郭红因为这两本书在七八年的时间里不断取手稿、还手稿。“她之前将钱先生手稿捐赠给清华大学的时候也都是我拿着手稿过去,一遍一遍查。我很感动,当时她已经九十多岁了,她整理钱锺书先生的手稿是非常吃力的。”郭红说,她每次去都会看到,那些稿子有的是残缺的,有的被浸泡过,杨先生在桌子上铺了很多,一点一点对上,粘好,再贴上小条,“我每次去见她她眼睛都是通红的,上千万字的手稿,她非常认真地要把这件事情做好,现在任何一个人都不能想象自己做这样的工作。”
郭红说,杨绛始终将丈夫钱锺书的事情摆在第一位:“她有那么多的事情在做。始终有自己的计划,每天要写好几篇。她从内心始终都没有离开过这一家人。”而周国平也在文章中写道:“杨先生看破了没有?大约正在看破。《我们仨》结尾的一句话是:‘我清醒地看到以前当作我们家的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。’很可能所有仍正常活着的人都不知道家究竟在哪里,但是,其中有一些人已经看明白,它肯定不在我们暂栖的这个世界上。”