《订单 • 方圆故事》为什么是“中国最美的书”?
2015年,读书不多,买的最后一本书名叫《订单 • 方圆故事》。书拿到手就看到其不凡之处,封面封底用竹席做皮,书页质地柔软,在装订线的另一侧还有许多被切割开的小页。最有趣的是书中随处可见的光头人像,那是书的作者自己绘制的漫画自画像,每一张表情均不相同,或笑或嗔,十分有趣。
我看到有网友这样描述自己拿到这本书的心情:“一本纯手工装订的书!还有作者亲笔签名!处处是细节啊!美爆了!词儿穷了!这不是书!是艺术品!”
这位读者并未言过其实,就在去年11月,《订单 • 方圆故事》以票选第一名荣膺2015年度“中国最美的书”,并将代表中国赴德国参加2016年度的“世界最美的书”评选。据了解,这本书的装订制作十分复杂,除去印刷环节,仅装订就需要经过断页—打拢线—折页—模切—粘单页—配页—校检—粘封面—裁切—打捆—刷胶—二裁—打孔—穿线—切成品—盖章(字根)—贴签—成捡—打包等二十多道工序,全部手工作业。
非如此对图书有情怀者,不可为此物。《订单 • 方圆故事》的作者吕重华是西安一家个体美术书店——方圆工艺美术社(方圆书店)的掌柜,书中记录的,也正是这家书店三十多年来的发展历程。
笔者的童年和少年时代都是在西安美院的大院里度过的,方圆书店正开在美院的旁边,由于书目丰富、货品齐全、老板热情,那里始终是美院师生最常光顾的地方,于我也是儿时的美好记忆。书店的日常事务很平凡,也很细碎,没有轰轰烈烈的传奇故事,没有叱咤风云的英雄人物,书店里兢兢业业的三代人,都是这个社会中在普通不过的小人物。他们卖了三十年的书,如今能有一本讲述自己故事的书问世,这本身就是一件让人欣喜的事情。
书名“订单”,源起也正是因为订单。在传统的图书发行体系里,书店需要根据读者的需求不断更换书品,少不了给出版社传真订单需求,吕重华有心,将这些订单的底单都保存下来,两尺多厚,万把来张。更值得一提的是,吕重华本身就是美术专业出身,每一份订单的落款处,他不加盖公章,而是画一个漫画自画像,这个习惯居然坚持了十多年。这就像如今的微信表情包,成为方圆书店的一个品牌标识,以至于那些跟他从未见过面的出版社发行人员,都能在图书订货会上一眼认出他。在这本书中,随处可以见到表情不一的自画像,这也成为作者当时心情的记录。正是因为这个特点,在美术图书发行的小圈子里,他小有名气。
“卖过的书中那些有趣的书名”“一些常被顾客读错的名人名字”……《订单 • 方圆故事》里间或出现的这些生活拾遗,让人读到作者在平凡琐碎工作中的趣味,让人心头一暖。书中对实体书店萧条大潮的喟叹,也让人感慨不已。作者写道:“新一轮的通货膨胀以及互联网的兴起导致成批的实体书店谢业,生存面临着巨大的压力和挑战,我们步履蹒跚地在坚守着书店。我是想把我们书店做成一个百年老店,但书店还能坚持多久,我也说不清楚,只是愿意长期做下去而已。”
这本书的出版,无利可图,也许只是为了留下一个念想。我想它能成为“最美的书”,除了装帧与设计之美,还有作者那种纯粹的心境与情怀吧。但愿在这个浮躁的时代里,“订单”不会是一次别离。