一棵树对人意味着什么?作者大吴创作的《树王》里有答案
“一棵树对人意味着什么?”诗人奥登在评论诗人弗罗斯特时提出过这个问题,他的答案很是奇妙:如果一个欧洲人遇到一棵树,那么这就会是一棵“因为历史而知名的树”,它是历史的见证人;如果一个美国人也遇到一棵树,那么这就是“一场势均力敌的相遇”,人和树面对面站着,各自带有原始的力量,谁的未来会更好,两者机会均等,胜负难料。中国绘本作者大吴创作的这本《树王》,则把上述两种情况融为一体。
作者:常立
绘本中的树王,是历史的见证人——它目睹了小镇变为城市又变回小镇,倾听了寂静变为喧嚣又变回寂静,感受了疏离变为亲密又变回疏离,经历了萌发变为毁灭又变回萌发。大吴用硬朗又细腻的笔触、沧桑又稚气的造型、沉郁又流动的色彩描绘出时间的流逝、历史的变迁与人世间万事万物的兴衰明灭。
绘本中的树王,也是人类势均力敌的对手——它从一棵不起眼的小树苗起开始了自己辉煌的冒险之旅。它长大,不断地长大,它的根延伸,不断地延伸,它每到一处,那里就变成了它新的领地,像成吉思汗一样,它不断地开疆辟土,拓展空间,掀翻了栅栏、墙壁、铜墙和无数的房屋,直到遭遇了人类同样凶猛酷烈的反击。直到书的最后一页,人与树的战争也只是告一段落,一切回到了最初相遇时的模样,两者机会均等,胜负难料。
时间的流逝与空间的争夺,贯彻了《树王》的始终,图画清晰地为我们揭示了时间上的共存与空间上的对抗。从第一页到最后一页,人与树都在不停地变化,也在不停地竞争。故事开始不久,三个聚焦于树王的连续跨页,用同一视点展现了不同时期的树的变化,紧接着是一个聚焦于人类公路的跨页,公路居中向前不断延伸,构图一如前面三个跨页,树王居中向上不断生长。随后在临近故事高潮时,三个左右对峙的构图——左边是人类施加于树的限制,用小图勾勒,右边是树突破人设置的重围,用大图描绘——把故事一步步推向了如史诗般悲壮的结局。
一棵树意味着时间与空间,生存与毁灭,自然与文明,共生与对抗……但仅仅意味着这些,还不够。
如果一个成人,与《树王》相遇,树王会成为许多个古老的训诫——“木秀于林风必摧之”;“成也萧何,败也萧何”(其实是成也巨大,败也巨大);“兵强则灭,木强则折,强大处下,柔弱处上”……
如果一个孩子,与《树王》相遇,树王会成为一曲自由的咏叹调——有积极昂扬的歌颂,歌颂自由的力量,歌颂放纵不拘、无所顾忌地生长;也有不动声色的叹惋,叹惋自由的局限,叹惋群体对个体的抑制与摧折。
孩子也许不能说清楚这一切,但孩子会本能把同情放在树王这一边。因为树王像孩子们一样常常不擅长言说,像孩子们一样常常不为人知地静静生长,尤其让孩子们愿意支持树王的一点是,树王有着超乎一般的巨大。孩子们不仅仅在儿童世界中成长,更在成人世界中成长,与成人相比,孩子们常常处于知识、经验、智力尤其是体力方面的下风,越是时常感到无能为力的孩子,越是渴望看到能够突破一切限制、对抗一切压迫的超能力。因此,大力士、千里眼、飞毛腿才在儿童故事中层出不穷,魔法、仙术、未来科技才在儿童幻想中大放异彩。因此,树王才会成为儿童读者自身代入的角色首选。
如果孩子代入树王过深,为树王的结局太过悲哀,别忘了告诉孩子结局胜负难料,毕竟“小树苗在长成大树之前,没有人知道它会不会变成大树”。如果孩子代入的是其他人类角色,也别忘了提醒孩子观察一下书中的人类活动,看看他们怎样生活,怎样行动,尤其是一个人怎样随着这棵树的变化,从孩子变成老人,与人(也与树)相依相伴地度过一生。
如果你还想给孩子一点关于更宏大命题的思考,提出下面这些问题也许是恰当的:如果这本书讲的不是树王,而是人王呢?如果这个不断长大、膨胀、摧枯拉朽般扩张的不是一棵树,而是一个人呢?如果不是一个人,而是人类呢?这个万物并存的世界,又会怎样看待一个或者无数个“人王”呢?
如果你什么道理也不想给孩子讲(也许最好是这样),《树王》里的这棵树,也仍然会成为每个翻开这本书的孩子的记忆。多年以后他/她一定会想起那个爸爸/妈妈带他/她去看树王的晚上……一棵树仅仅意味着这个,也就足够了,不是吗?