北晚首页

人文书乡

中国历史名人辈出,谁能入选“中国豪杰”?这名日籍华裔作家选了十六位

2020-09-04 16:55 北京晚报 TF020

中国历史名人辈出,评一份“中国豪杰”名单,谁能入选?这份名单难也不难,难在如繁星般闪烁的豪杰们令人难以抉择,不难在如果有一个清晰的标准,便知道如何筛选。每个人心中都有一份各不相同的名单。日籍华裔历史作家陈舜臣从漫长的中国历史中挑选了十六位“英雄豪杰”,写成传记《中国豪杰》。

作者:陈梦溪


《中国豪杰》 【日】陈舜臣 著 梁适雨 译 北京出版社

陈舜臣的中国豪杰名单是:范蠡,子贡,吕不韦,张良,汉宣帝,曹操,苻坚,张说,冯道,王安石,耶律楚材,刘基,郑和,顺治,左宗棠,黄兴。陈舜臣不愿说什么高深的道理,只说:“历史上有很多这种人,而我要从中国历史中按照自己的喜好挑选十六人来写。若要说这种选择有什么标准的话,只能说是我个人的偏好。”

陈舜臣特意在刘基一篇中解释为什么没选朱元璋一样一样“任性”:“笔者本人对明太祖怎样也喜欢不起来,实在不愿意把明太祖归为英杰之列”,而且“明朝绝对不是个光明的朝代”。他在文中列举了种种明清时人诟病朱元璋的文章并加以分析,自圆其说。不过,这个“不光明的朝代”中竟有两人(刘基和郑和)入选,可见他也并不是对明代抱有偏见。对另一位皇帝永乐皇帝朱棣,他便对许多历史学家的批评不屑一顾,他看来,朱棣虽然在位期间也有大量朱元璋时期的冤狱和肃清,但只动摇了达官贵人的利益,平民百姓还是过着太平日子的。

细细读来,我们会发现陈舜臣阅读历史后独立思考,有着清晰的价值观,那就是“民为贵,社稷次之,君为轻”。用白话说就是,以人民的利益为判断标准,不被史官的记载所误解。

被前人写“坏”了的历史人物首推曹操,《三国志》和《三国演义》的脍炙人口,令大众对曹操抱有“乱世奸雄”的刻板印象,陈舜臣却为这位枭雄打抱不平。“曹操是法家中怪物一般的存在。”一句话概括了曹操的诸多争议。评价历史人物看重什么?是名声还是文义?陈舜臣给出的答案是十分现实主义的——看是否有利于人民。

曹操的残忍、多疑是他最大的污点,但陈舜臣敏锐地察觉到,三国史书中的曹操未必是真实的曹操,曹操的反派形象很有可能是后世牵强附会、以讹传讹。他举了一个例子,《三国演义》中有个著名的故事,说曹操逃亡途中借宿吕伯奢家中,听到磨刀的声音,就杀害了吕伯奢一家。事实上,书中讲述了大量曹操因为重用人才而网开一面的事例,曹操的确敏感记仇,但同时又宽容爱才,希望天下英才为其所用。刘备“三顾茅庐”的故事固然感人,但曹操有着更多不为人知的敬重人才的事迹——两相比较,刘备与孙权手下的人才储备,其实根本不如曹操,只是关羽张飞的名气更大。

曹操是个实用主义者和现实主义者,做事只计算利害得失,在三国两晋南北朝时期,士族门阀政治占据主导,但曹操不看重出身。“那些家世显赫、行为端正,然而让他做事却办不好的人,曹操是相当讨厌的。”陈舜臣写道,曹操信奉能力至上主义,比如他重用的人有山贼出身的许褚、任侠出身的典韦。陈舜臣还从心理学的角度分析了曹操的文学成就,他看来,曹操正因为处理政治时异常冷静,压抑了个人情感,他的感情才会在诗歌上喷薄出来。

紧接着一章的苻坚,却描写了与曹操完全不同的一位理想主义者。苻坚是“五胡十六国”中氐族建立的前秦政权的皇帝,但他在大众眼中并不那么知名。陈舜臣从历史的沙滩中挑拣出这枚珍珠,他看来,这位少数民族政权皇帝的一生可歌可叹,代表了乱世中理想主义者悲剧的宿命。

名人如群星闪耀的唐代,陈舜臣只选出一位“豪杰”,那就是武则天、李隆基朝的宰相张说。我想,作者是想通过张说,将初唐与盛唐串联起来。张说出身微寒,在唐朝前期贵族统治国家的局面下,这样家世的人几乎不可能身居高位,但他赶上了武则天执政时期对人才不拘一格的录用,武则天虽然在历史上饱受史家抨击,但陈舜臣认为她的执政是有逻辑的,并引用了明朝李卓吾的评价“有专以爱养人才为心,安民为念”。陈舜臣写到,“张说深受门阀的嫉妒与憎恶,曾数次被贬,却无数次夺回权力”,这样精彩的一生,或许就是他选择张说的最好理由。

另一位有争议的人物是冯道,他在五代十国时期曾侍奉过五个王朝、十一个君主,司马光在资治通鉴里评价说,他只有“小善”,而没有“大节”,就像旅行社老板一样,他当宰相,皇帝仿佛住店的客人,是个投机主义者。中国古代推崇忠贞,所谓“忠臣不事二君”,每次冯道带着百官恭候新君主的景象,都刺痛了后世文人。但陈舜臣却提出了完全相反的观点,他认为冯道是个务实的人,并不奴颜屈膝,他曾为了老百姓的生计多次冒死进谏,他的“投降”也是不想乱世再添战争,百姓再遭屠城。作者看来,安顿百姓、拯救人民不是“小善”是“大节”,这是孟子重社稷,轻君王的最高原则。

陈舜臣在写文章时清醒犀利,同时充满感情。读历史时他时常泪流满面,比如读到司马迁写给任少卿的书信,诸葛孔明写的《出师表》等,我想,每一个被选中的人物,一定是触动了作者内心深处的感情。陈舜臣在后记中写道:“在每次写作过程中,笔者都有与这些人物相识相知的感觉。”

陈舜臣被誉为“日本中国历史题材大师”,具备深厚的中国史学养,他的评判标准反映了他本人清爽的历史偏好和对人性、宿命与历史抉择的独特思考。

与《中国豪杰》一起出版的还有《中国诗人》《中国畸人》《中国妖怪》三部。“我有时会停下笔来,想想这个人要是生在和平年代的话,他会度过怎样的人生呢?”陈舜臣说,“这些豪杰们其实是生在不幸的时代里的有着宿命的人物。不用向他们学习,反而才是一种幸运。”

(原标题:意料之外的“中国豪杰”)

来源:北京晚报

流程编辑:TF020

分享到

《协和大院》维度丰富,在城市里建构一个故乡

北京的这座大院里,有说不尽的传奇

从“动物来信”中看儿童教育,用动物写信的方式总结科学、历史

从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力

长篇小说《家》问世89周年,巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》?

感情是世界上最黏的胶水,《我的妈妈是精灵2》续写经典儿童幻想小说