▌作者 胡烟

米芾像 清 叶衍兰 绘

善造典故

米芾一生，盛产故事。最近集中读，时而会心。细想，米芾的启示，于我而言，大约是两个字——解放。

先看穿戴，米芾首先把自己从衣冠里解放出来了。《宋史》称他“冠服效唐人，风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之”。米芾走到哪儿，都相当吸睛。他为自己设计的形象，是唐人衣冠。每次出门，他撤去轿顶，戴着高沿帽招摇过市。他曾穿着全套的唐服参加驸马王诜召集的西园雅集，与会者还有苏轼、黄庭坚、秦观、晁补之等文化名流，他荣膺为诗集作序的任务。奇装异服，气度不凡，很是出风头。这一幕，被后来的很多画家记录在案，流传千古。

继而，米芾把自己从身份里解放出来。他爱奇石。1097年，他在涟水军（今江苏涟水县）当官的时候，对行政任务不怎么上心，整天驰游墨海，要么就是躲在书房里玩石头。“纪委”的监察官前去督查，正言厉色地警告他：“朝廷把这么重要的工作交给你，你怎么不认真管理呢？”米芾没搭茬，把自己心爱的奇石捧上前，只见石头玲珑嵌空，颜色极清润。见对方不理会，又取出一块。连取三块，还自言自语：“如此精彩的石头，叫我怎么能够不爱呢？”那位检察官忽然改口：“不只是你喜爱，我也爱！”夺过奇石，登车而去，不再追究米芾的失职。

这是行贿吗？如果是，就不会传为美谈。米芾大人只是暂时忘记了身份，忘了官位这一回事。他把监察官当成了分享对象，从性情出发——这么好的东西，你不动心才怪呢！果然引来了共鸣。

1100年，米芾在真州（今江苏仪征）任职，弄了一条船，把自己的斋号匾“宝晋斋”挂在船上，将自己收藏的古玩、石头一股脑儿全装在船上，只留一张席子的空间供自己起居。随时把玩，废寝忘食。一时间，这条“米家书画船”人尽皆知。黄庭坚有诗曰：“澄江静夜虹贯月，定是米家书画船。”玩得这么高调，绝非从政者的路数。我猜，他不是刻意高调，只是兴致所至，难以自控罢了。

不拘礼俗

更有甚者，在皇帝面前米芾依然搞解放。据说，宋徽宗经常召米芾进宫，写屏风。徽宗皇帝特许米芾使用御案上的砚台。老米对皇帝的砚台一见钟情，写完后，居然恬不知耻捧着砚台跪下请求说，皇上，这块砚台经过我的使用被“玷染”了，没资格再作为御用，就让它的宠幸到此为止吧。徽宗当然识破了他的小把戏，放声大笑，赐予砚台。

这举动风险极大，有可能会掉脑袋。其实，老米不是胆子大，而是压根没想那么多。他实事求是，把自己对砚台的喜欢，坦诚地传递给了皇帝，让皇帝感同身受。那一刻，君臣的界限模糊了，身份隐去。徽宗似乎也很受用，自己从皇权身份里解放出来，这是少有的。看得出，徽宗十分惬意轻松。

继续被米芾当作枷锁抛弃的，还有名誉道德。据说他碰到自己喜爱的东西、字画奇石，不管是巧取豪夺还是其他下三滥的方式，一定是想方设法搞到手。他临摹的功夫很深，经常把别人的古本收藏借去临摹，以假乱真。归还的时候，让主人从原版和临摹版本中选一个，选错了，你就自认倒霉。

一次，米芾得知蔡京的儿子蔡攸得到了一张王羲之真迹，并正乘船送往京师。于是，紧赶慢赶追到船上，软磨硬泡要看王羲之大作。蔡攸对米芾的为人相当了解，但碍于情面，只好先说定，只能在船上看，不可以带走。米芾满口答应。但一看到真迹，米芾不肯放手了，非缠着要用他珍藏的一幅画交换。苦求不得，就放声大哭。最后，威胁着要投江自尽。蔡攸知道，米芾绝对是什么事都做得出来的，被他纠缠得没办法了，只好跟他换。得逞后，米芾马上变了笑脸儿。

对文人来说，气节、名誉，应该比命重。但在米芾看来，满口的仁义道德，实在是很无趣。他不在乎自己的坏名声。好在，大宋朝的文化环境是相当宽松的，对待士人的态度也相当包容。后人论及米芾，赞誉很多。那些巧取豪夺，用孔乙己的话说，都是些“读书人的事情”。

米芾活得极为舒展，得了一个“癫”字，史称“米癫”。我查字典，“癫”，意为精神错乱。米芾我行我素，思维不在正常人轨道。“癫”，既是客观描述，也是一种承认和谅解。有了这个名号，世人对他的容忍尺度，又放宽了很多。

偏爱董源

回到绘画。癫人米芾一看见当年崇尚的李成、郭熙笔下高大上的山水画就眉头紧锁。在他看来，这种循规蹈矩、崇高伟岸的画风，无异于毒鸡汤，绑手绑脚，不得自由。他独爱董源。董源其人，历史上记载不多。他是南唐时候的宫廷画师，掌管皇家后苑园林的设计修建工作。他的画一般分两种，一种是为皇家服务的着色山水，取法李思训，下笔雄伟、重峦绝壁，华丽，壮美。还有一种，是他自己想画的山水江湖。表达的是他心里的意思。

董源心里，和风细雨、林霏烟云、汀渚水岸，都是目之所及的平常景物。平常极了，平淡极了。《庄子·刻意》说：“淡然无极而众美从之。”文人墨客看了董源，想要吟诗。

这一类画，只是董源的自娱自乐，像写日记一样，在当时毫无影响。但令米芾大为感动。要知道，作为评论家的米芾，是相当苛刻的。当时被誉为巧夺天工的画家黄筌，在他眼里，只落得一个“俗”字。米芾评价董源：“平淡天真多，格高无与比。峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真。”他认为，董源的画，不拿腔拿调，不巧取迎合，得到了天真。米芾本人，就很天真。“天真”一词的释义是：不受礼俗拘束的品性；心地单纯，性情直率，没有任何做作和虚伪。这正对了米芾的路子。

我看董源画，也是感慨，“天真”的魅力无以言表。所以，《潇湘图》之美，竟无以传递。为此，我查阅《二十四诗品》，想要准确地诠释“天真”一词的意境，却落空。只有同义词“自然”：俱道适往，着手成春。月到天心处，风来水面亭。

董源的画，抽离了自己的情绪，平淡，再平淡，剔除了作为人的干预、说教，下笔极其松弛，将山川水月，一片澄明的天机，自然呈现。江天一色，幽渺空濛。干净，柔软，悠远。极舒适。

回到米芾，还是围绕那两个字“解放”。他觉得，董源把画家的画笔解放出来了，不再板着脸，非要画出个什么惊世骇俗的风景。而是本真、自然地呈现。后来的董其昌也和米芾看法一致，说董源画有一种“萧散”之美。萧散的，正是法度。

别人画画常做加法，苦学技法。米芾提倡先抛却技法，真实地表达。在米芾看来，笔墨还可以进一步解放。随了心画，怎么画就怎么是。他本来就没什么思想包袱，拿着毛笔轻装上阵，用淡墨，一点、一点，淡墨轻岚，点染出他心里的江南。山不高，水不深，一切雾蒙蒙的，有水汽。很多人拍手称绝，觉得米芾直抒胸臆的画法实在是太高明了；也有另一派，大跌眼镜，觉得他把绘画引向了邪路。在争议里，“米点皴”火了。

后人摹仿

遗憾，米芾山水画无一流传下来。他的米点皴，差点成为一个空洞的传说。庆幸，米芾的长子米友仁，继承了米点皴。人称“小米”。

比起父亲的狂放不羁，小米有所收敛。但家风难舍，他对古玩趋之若鹜，癫狂的程度却远逊色于他老爹。有个糗事被流传下来。话说有人售卖戴嵩的《牛图》，米友仁借回来数日，重复米芾的招数，还了一个摹本给别人。不料，人家杀回来，要求真本。米友仁辩解，却被人拆穿：“牛目中有牧童影，此则无矣。”你这临摹的，牛的瞳孔里没画牧童啊，很是尴尬。这故事，顺便给戴嵩做了广告。

米友仁学着父亲的样子，把米点皴练习得出神入化，他不再用传统的笔法画峰峦、树木、云水，而是全用墨色。据说，他还用甘蔗渣画画，只要能呈现效果，不论过程。很多人对此嗤之以鼻，但他将计就计，称之为“墨戏”，更洒脱。“米氏云山”成为品牌。

流传的米友仁《云山墨戏图》，画沿江景色，雾气迷蒙，屋舍隐现，十分梦幻。《潇湘奇观图》更是云雾渺渺。米氏云山，山都在云里。

评论家说，一般人画山，只能画雨山、晴山两种。但即将雨过天晴的，夜雾将要消散、在黎明升腾成烟的，薄雾已经散去又重新聚集的，这么多明暗变幻的山，甚至，山连着水，在云雾里若隐若现……这些都很难画。只有捕捉到自然真意，用墨技法高超的人才能做到。比如米友仁。

小米自己总结说，画画，要达到“老境”，一点的尘俗都不能沾染。要像僧人一样，在空寂的房间里静坐，把所有的忧虑都忘却了，与虚空融为一体。这是画画的准备活动。如此说来，在“解放”的层次上，米友仁比他老爹保守得多。癫人米芾，是随时与万物浑然一体的，心头没什么挂碍。说是解放，实际上，连“解放”二字，都无迹可寻，这么说只是便于世人理解罢了。而米友仁，还需要一个安静的房间，做做准备工作，进行切换。

世人皆知的，米芾拜石。眼下，收藏石头的人满世界找石头，观察石头里有什么纹理。每逢有个弓腰的人形，总说那是米芾拜石。米芾想拜石，现代人想要拜米芾。米家山水，后人多有顶礼膜拜。拜的，大约也是米芾。

米癫拜石图 明 陈洪绶 绘

来源： 北京晚报

流程编辑：tf008