2017年春节，桐乡有个年轻画家前往上海拜访她，两人去餐厅吃中餐时，前面有个老人走得极慢，年轻画家打算快步超过。

桐乡 资料图，新华社供图

丰一吟急忙将他拦下，说：“我们不要超过他。弘一大师走路就是这样。看到老人不要急匆匆地超越他，不然会让这位老人感觉自己老了、不行了，应该给他信心。”

于是，丰一吟和这位年轻画家就跟着这位老人慢吞吞地往前走。

健康人都有在路上行走的经历，碰到前面的老年慢行者，相熟，我们一般会打声招呼，说声“我有事先走了”之类的客气话，两人不认识，我们会自顾自地往前走，不会觉得不妥，更不会生出内疚之心。

丰一吟却希望不声不响地呵护老年人的自尊。这种悲悯情怀得益于其父的教育，其父又直接受教于弘一大师。

所谓文明，所谓教养，在这样的举止里，表现得淋漓尽致。

民国时，海宁有个大老板，叫徐申如，也就是徐志摩的父亲。

在一般人的感觉里，这是个很传统的老头，他希望儿子留学时学习金融，回国后接掌家族企业；他强烈反对徐志摩与张幼仪离婚，甚至拒绝已经成为儿媳的陆小曼参加徐志摩的葬礼。

然而，如果我们再用心些，会发现徐申如的另一面：经商有方（有发电厂、梅酱厂、丝绸庄、钱庄），慷慨行善（开办贫民习艺所、为家乡水灾募捐），能迅速接纳新事物。1908年沪杭铁路通车，嘉兴段最初是不走海宁的，而是走嘉兴、桐乡崇德，那样铁路呈直线，可以节约资金。

桐乡的士绅担心这个钢铁怪物穿过桐乡，坏了好风气，惊了先人的“睡眠”，极力反对。

徐申如却看出了“人利于行，货畅其流”的好处，一面向上级政府游说，一面说服海宁士绅募资，最后如愿以偿，让铁路拐弯进了海宁。海宁人现在说起这事，依然眉飞色舞。

上述故事来源于一本叫《嘉兴有意思》的图书。丰一吟、徐申如做的都是“非常之事”！

所谓“非常之事”，就是这种事虽然合符道德、法律，但一般人想不到、也不太可能去做。

做它，就要拆掉头脑中的僵化城堡，需要舍弃一时的物质利益，需要承受别人可能的不理解。

正因为敢为非常之事，这些人的生命有了超越，他们的岁月有了别样的亮光。

世间，有的事会以人传，有的人会以事传。

(作者为湖南人文科技大学副教授)

来源：北京日报理论周刊微信公众号    作者：游宇明

流程编辑：TF015