作者 呼延云

甘家口商场旧影

逛商场：八十年代的巨无霸商场

甘家口的历史可以上溯到明代甚至更早，最初她只是一个自然村的名字。据明《顺天府志》记载：明永乐元年（1403年）改北平府为顺天府后，甘家口属宛平县玉河乡池水村。1914年北洋军阀时期，改顺天府为京兆地方，甘家口地区无太大变化。国民政府时期，甘家口属北平市郊区，在1947年的地图上，已经标出甘家口村。新中国建立后，甘家口属北京市第十三区，其后在1952年第十三区改称海淀区以后，甘家口属海淀区马神庙乡。

在诸多史料中可以发现，甘家口地区兴盛的起点是1956年，正是在这一年，以甘家口百货商场为代表的商业建筑纷纷落成，并对周边形成辐射。

准确地说，只有两层的甘家口百货商场在附近的居民眼中，从来不是一座单一的建筑，而是一个商圈的核心，所以，上个世纪八九十年代住在周边的人，一说“逛商场去”，不会单刀直入走进百货商场，而是要连带旁边的副食商场、江丰鱼店、建筑书店、五金商店和甘家口书摊什么的都走上一圈。

为了便于读者理解，笔者先用文字勾勒出一幅“甘家口商圈”的地形图。您可以把这个商圈想象成一把上北下南放置的老式驳壳枪，枪管在最上面，就是横卧在增光路上的一长溜甘家口书摊，路南的江丰鱼店亦可囊入枪管之中；枪身和扳机的部分就是百货商场，驳壳枪的枪身很小，而百货商场则很大，据《甘家口街道志》记载：“（商场）呈长方形砖木起脊结构，店堂宽敞明亮，建筑面积达2112平方木、营业面积1973平方米”，这在当时绝对是一座巨无霸的商业设施；驳壳枪的弹匣那个地方，是五金商店，弹匣的西南方向即甘家口北街上，坐落着建筑书店，而枪柄处则是副食商场，贴着枪柄的外侧则是大名鼎鼎的森隆饭庄。

时光久远的缘故，无论是驳壳枪的比喻，还是每个商点的具体位置，笔者的记忆难免会有粗疏不确之处，但大致应该是不错的。那么弹匣和枪柄之间的那一片空白是什么呢？答案是：那里就是一片空地，最初是凹凸不平的土路，一下雨就聚起大大小小的水泊，自行车驶过迅速交汇成无数条泥泞不堪的阡陌。由于百货商场的正门朝南，所以绝大部分顾客都要穿行这片空地，既不方便又有碍观瞻，因此后来铺上了洋灰，但也是好多道裂缝，仿佛总在跟谁找别扭似的——尽管如此，那片空地于我却有一种别样的意义，那就是它用一种最奇特的方式向我展示着时光的变迁。

事情是这样的，上个世纪九十年代开始，港台流行歌曲开始进入内地，正版的磁带是很贵的，于是十块钱三盘甚至两盘的盗版磁带便大行其市，我曾描绘过那段光景：“甘家口商场门口的空地上总是有好多平板三轮车，车上都是小商贩卖的劣质磁带，流行什么歌曲他们就用录音机放什么，今年是《水手》，明年就是《东方之珠》……”事实上，那些三轮车上的录音机比各大歌曲排行榜更有权威性，只要你从旁边走过，就知道今年最火、最流行的歌曲是什么：范晓萱的《洗澡歌》、林志颖的《十七岁的雨季》、黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》、刘德华的《忘情水》等等都曾经是“霸车歌曲”，循环反复，非逼着你学会了为止。听归听，我却绝少买三轮车上的盗版货，而是进到百货商场里面，挤过摩肩接踵的人群，到最北边的音像制品柜台买正版磁带，这倒不是因为我树立了版权保护意识，而是因为我的单放机很贵，不想让盗版的劣质磁带磨坏了磁头。在柜台前，我经常能遇到同学或伙伴，那时“追星族”的热情，其实并不比现在的粉丝团差。

甘家口百货商场在我的印象中永远是顾客爆满的状态，在一个特别巨大的肚瓤里，陈列着许多条东西相贯的柜台，厨具、洁具、玩具、家电、钟表、鞋帽统统有售，我每次去除了逛音像制品的柜台外，就是到临近南门的文具柜台买本子——中学时代我用那些一块钱一个的牛皮纸本子写了好多侦探小说，却从没想过有一天真的以此为生。国营商店不存在讨价还价的问题，顾客只挑选商品和问价，满意就柜台结账，售货员都很热情，不厌其烦。商场的一层没有顶，所谓二层，其实是在一层的上面环绕着开设了一圈柜台，卖针织布匹什么的，我从来没有上去过。偶尔抬起头往上看时，只觉得房顶好高。赶上商品销售的旺季，真觉得鼎沸的人声能把房顶“蒸”得掀起来。

找饭辙：被新华社报道的江丰鱼店

对于生活在八九十年代的青少年而言，“吃”永远是最重要的事情。那时大部分家庭的生活条件都在逐渐好转，但孩子们的口袋里仍是空空如也，所以跟着大人逛商场的目的，多半是在出门后想方设法蹭一些解馋的东西。这样一来，百货商场对过的副食商场就成了我最喜欢的地方。那家商场有年头了，据说是1956年建成营业的，只有一层的800平米大平房，里面卖烟酒糖茶、肉蛋副食什么的。八十年代中期，商场辟出一块地方做副食自选区，这种新颖的营业模式当时非常罕见，所以在北京城引起了不小的震动。可不知道为啥，我回忆起副食商场，印象最深的，只有进门后糕点柜台里的桃酥和江米条，还有洋溢在大厅各个角落的花椒大料味儿……

似乎是价格偏贵的缘故，附近居民买鱼首选的地方，还是名气极大的江丰鱼店。说江丰鱼店的名气极大，真不是夸张，它是中国水产养殖公司与甘家口服务联社试办的第一家合营鱼店，也许是因为进货渠道特殊，他们家鱼的质量非常好。1983年4月6日开业没多久，新华社就报道了：“在北京甘家口新开设的江丰鱼店，出售优质淡水鱼，价格适中，很受首都市民欢迎，每天接待顾客1400多人次，出售优质淡水鱼2000多斤，营业额3000元左右”——这人气，让二十多年后读到这篇报道的我都大吃一惊，因为那家店的门脸实在是太小了，往大了说也比一家味多美宽敞不了多少。这一年，《中国水产》第11期上说：“只要在营业时间内赶去都可以买到，再不用像过去那样，往往为买一条鱼满街奔跑、空手而回了……”由此可见，那时北京的商品销售渠道匮乏到何等地步。

整个甘家口商圈，最有名气的饭店，当属森隆饭庄。这是一家1956年开业的淮扬菜馆，门面古香古色的，挂着金色匾额，从临街的玻璃窗往里望，铺着红绒的桌布和套着座垫的木头椅子，在那个年代显得特别高雅。据汪曾祺先生的子女回忆，老人家经常以到甘家口商场买菜为借口，溜进森隆饭庄买酒喝，女儿威胁他说：“你这样喝，我要告诉妈！”老人家双手抱拳以韵白道：“有劳大姐多多包涵了！”活脱脱一个“魏晋名士+老小孩”的可爱混搭形象。

泡书店：一家新华书店的变迁

要说整个甘家口商圈我逛得最多的地方，还是书摊和建筑书店，关于甘家口书摊，我在《北京晚报》上发表过一篇很长的文章（《甘家口书摊的四次挪地儿》），这里就不赘述，而建筑书店的旧日模样，若不提上几笔，恐怕已经被人们彻底遗忘了吧。

建筑书店最早就名叫“甘家口新华书店”，始建于1956年。据《甘家口街道志》的记载，九十年代初，这家书店有职工30余名、年销售额240万元，利润13万元，可能是因为建设部近在咫尺的原因吧，“根据北京市新华书店总店要求，于1984年改为专营建工书籍的建筑书店，成为专业书店，为从事建筑业的人员提供全面系统的图书服务。”不过在我的记忆中，整个上世纪八十年代，它那老式门楣上悬挂着的一直是毛主席写的“新华书店”四个字的招牌，里面高敞轩窗，书香扑鼻，虽然店面朝南，但因为甘家口北街很窄，对面的楼房和街边槐树茂密的枝叶遮挡住了阳光，所以店里总是阴暗的。身在闹市名不显的好处，是独得一份清静。暑假的午后来到这里，头顶上的风扇吹来一阵阵清凉，耳畔传来被窗户过滤后响而不噪的蝉鸣，慢慢地沿着墙走过一排排书架，随便挑上一本，一直看到字迹因光线暗淡而模糊不清……店员们从不吵闹，更不赶人，对于喜欢阅读的学生，他们的脸上总是挂着淡淡的微笑，那是八十年代特有的一种对未来充满希冀的表情。

来源 北京晚报

流程编辑 TF003