北晚首页

专栏闲事

父爱如山,父亲节回忆老父亲的一生,下辈子还愿成为他的儿女

2019-06-16 15:38 北京晚报 TF008

“我的老父亲,我最疼爱的人,人间的甘甜有十分,您只尝了三分。这辈子做你的儿女,我没有做够,央求您呀下辈子,还做我的父亲。”每听刘和刚唱的这首歌,我的眼前,就会出现父亲瘦高的身形、花白的头发、额堆的皱纹……每天忙碌,一刻不闲地为家操劳,父亲原本挺直的腰背已经明显弯曲了。

作者 何燕斌


插图 王金辉

十一年前,母亲脑血栓半身不遂,父亲辞去心爱的工作,回家照顾母亲。

父亲的日常,比上班更忙。

早晨5点起床,到小公园锻炼,是父亲几十年不曾间断的生活项。7点钟结束锻炼,回家,送外孙女上幼儿园,顺便买回早点。

待母亲醒了,父亲开始为母亲穿衣、洗漱,一切收拾停当,时间已到9点,该喂母亲早饭了。母亲的手抖得厉害,牙也不剩几颗了,父亲要把油饼、鸡蛋掰成一小块一小块,泡在牛奶里,然后一勺一勺喂到母亲嘴里。

喂母亲吃饭的同时,父亲见缝插针自己也匆匆把饭吃完。

忙完以上,父亲会小憩一会儿,稍许恢复气力,毕竟七八十岁的人了。之后,再帮助母亲喝水、吃药;推着母亲到楼下车棚,让母亲用手抓住车棚的铁栏杆,慢慢从轮椅上站起……

母亲的腿已出现萎缩,身子又胖,站起来谈何容易!父亲总鼓励她说:“别急,慢慢来,多加锻炼,没关系的。”最开始,母亲只能站一二分钟,后来能站五六分钟,再后来能站十几分钟……

母亲站起来后,父亲会让她用手抓住铁栏杆,一步一步横着慢慢挪步;有时,父亲会坐上轮椅增加稳定性,然后让母亲从后边推着,慢慢地,一点一点地向前移……夏天骄阳似火,冬天寒风凛冽,父亲陪着母亲,每天几个小时,这样练习了好几年。

午饭、午休后,父亲要推着母亲到球场看打球,同时用绳子套在母亲腿部为她活动腿脚。时间到了,父亲会推着轮椅,带着母亲,先后去幼儿园、去学校,接孙女、外孙女回家。乘电梯上楼时,母亲总会唱上一首歌,显然,她心里是快乐的。这快乐,“传染”着电梯里的街坊邻居。

陪护母亲楼下活动时,父亲经常跟同一单元的老同志聊天,有说有笑的,父亲说那是“话疗”,能治百病。这些老同志也见证了父亲对母亲的无微不至——连续三年,父母都被所在大院评为“最美和谐家庭”。

每次把母亲从轮椅上搬到床上,用父亲的话说,“必须使巧劲啊”——父亲虽然身高一米八,但体重不足55公斤;母亲个儿矮,体重却超过80公斤——抱是抱不动的,父亲只能先让母亲坐在他的腿上,然后艰难移腿到床边……每天七八回。

2013年秋天,父亲又一次搬动母亲时,忽觉后腰疼痛……几天后,疼痛剧烈,父亲到医院拍片、检查,才知道自己脊骨断裂。医生建议立即手术,父亲首先想到的却是母亲的照料怎么办,孙辈的接送怎么办,左思右想充分考虑,把一切安排好了,父亲才住进医院。术后第三天,还没拆线,父亲就要求出了院。

伤口还在红肿,脊柱还不能直立,父亲就忍着疼痛,一次一次练习着下床、站起、慢走……“儿女们都有工作,尽量不耽误他们吧。”父亲的想法就这么简单朴素。他请来保姆照顾母亲,自己也力所能及做这做那。找保姆是件很不容易的事情,尤其母亲这种状况,保姆大都抱不动她……前前后后一共来过五个保姆,只有最后一位干得时间较长,二年多了。

有时我会问父亲:“您对母亲那么好,无微不至,不离不弃,为什么?”父亲的回答透着幽默:“我对你妈那是爱你没商量。”

一句“爱你没商量”,包含了父亲母亲结婚近六十年风风雨雨走过的岁月;他们的彼此照顾、相互扶持、白头偕老;他们把三个儿女抚养成人,又为孙辈奉献余热;他们还将共同走过未来的日子……

我还清楚地记得,父母结婚五十周年时,父亲给母亲写的一封信,那封信深深打动了我——父亲对母亲的爱,是发自内心深处的爱,是从年轻时,从恋爱、结婚的第一天,就已经承诺好的,恰如歌儿所唱“当山峰没有棱角的时候,当河水不再流。当时间停住日夜不分,当天地万物化为虚有,我还是不能和你分手,不能和你分手,你的笑容是我今生最大的眷恋。”父亲给母亲的信里写着:亲爱的明霞,在我们金婚的时候,我要感谢你,为我生育了三个儿女,并且把他们抚养成人;我还要感谢你,退休以后毅然再次创业,为使家庭生活更好,你到农贸市场卖服装,一干就是二十年……我还要感谢你赡养老人,几十年来,你舍不得吃舍不得喝,夏天连一根冰棍都舍不得买,却把存下的钱都给了我父母,为他们养老送终……祝我们相亲相爱走完我们人生最后的路程,直到永远……

在父亲的感染和影响下,我们兄妹三人,也都一直照顾母亲,大哥每周六,保姆休息时顶班;妹夫身体瘦弱,每次把母亲从轮椅搬到床上都格外费力,但他几年如一日从没怨言;每周末我陪母亲,为她穿衣、活动手脚、喂水喂饭……

我总不由自主想到父亲,白发、皱纹、瘦削、弓背,想到父亲一刻不停地操心家里的每件事、每个人,我心暖软。

父亲的言行教育了我,感染了我,我会把我们的家风一代一代传承下去。

 

来源:北京晚报

分享到

男孩地铁内举牌“让爸爸多睡会儿”,父亲节致敬我们的“超人”!

留10条“爱子短信”,为女儿移植皮肤,盘点父亲的爱与温柔

父亲节短片《爸爸猴腮雷》引发网友共鸣,英文字幕暗含多个大V梗

曾有一位父亲写家书这样告诫孩子:三世不读书,变成一窝猪

这些和父亲节有关的冷知识你知道吗 送什么礼物才能不俗?

父亲节京城老字号玩儿出新花样 就餐“晒父爱”还有奖励?

明天迎来父亲节:促销难比母亲节 “男神”都爱自家晒?

周末跟我GO:父亲节您准备送些啥?礼物大全在这儿呢

拍张“复古全家福” 和爸爸一起穿越到民国

复古收音机让父亲重听充满温情的旧时光

录音棚录一首歌 让父亲体验一回当歌唱家的感觉

为防蚊虫你做过哪些努力?有人真把“花式驱蚊”做到极致

路上被“加塞”悟出的哲学:便宜不是想占就能占 你好我好世界才好

军博展出U-2高空侦察机残骸,标图员回忆50年前歼-7截击U-2场面

专科大夫对不孕患者最直接的感觉就是这个词,更要嘱咐她们一句话

二人行“也有我师”,从“爱美爱操心”的人身上能学到不少东西

“八一”是军人的节日,战友在一起比“炊事班的故事”更加温暖