作者：吴玲玲

王金辉 制图

眼前这位年事已高但精神矍铄的吴老先生飘逸的神态，尤其他那高高的鹰钩鼻子，让我立刻想起了另一位老吴——我那逝去的爸爸。有那么几分钟，我就傻傻地站在那里了。

爸爸要能活到今天，该有103岁了。

爸爸是山东蓬莱人，海边长大，爱水如同爱生命。他的哲学是吃水，戏水，水中求自由。爸爸说：“我要得了不治之症，就跳海河。”说这话时，他住在天津海河附近。他没得不治之症；他的性格是直视人生，他不会想不开。但他是直筒大炮一门，表达对海河的爱也如此别出心裁！爸爸去世后，如他所愿——海葬，顺着浩瀚如烟的大海回到他的家乡蓬莱仙岛。他真爱大海。

爸爸写得一手漂亮的颜体字；人也如他的字，有骨气。他从小念私塾，他的父亲在海关做事，他受到的是中西合璧的教育，所以他既传统又时尚，接受新事物比他的同龄人快很多。

爸爸一辈子是个职员，却也见多识广。他有一个绰号“吴大炮”，足见他是耿直，他是刚硬的。我小时候常听人家说爸爸的长长短短，很多的不是，说他炮筒子一样的怪脾气。

爸爸既能直面人生，也能直面死亡，他的自尊心极强。但他又是幽默的。他总是和别人不一样。我也是过了60岁后才体悟出他当年的那些话的——那年，“运动”开始，爸爸说：“造反派不用逼我，我自己要觉得活不下去了，我就一手拿一个凉水瓶，穿上我的三接头皮鞋，从金刚桥跳下海河。”三接头皮鞋是英俊潇洒的爸爸当时的最爱。两个凉水瓶正宗德国制造，是历经多次“运动”后唯一保留下来的好物，也是爸爸最喜爱的东西。爸爸这种“宁为玉碎不为瓦全”的人生设计，在那样的岁月中，是不是太黑色幽默了吗？可谁能笑得出来呢！爸爸就敢这样说。他坦然地谈死亡，他犀利的观察眼光教会了我和我妹不惧人生坎坷。成人后，我慢慢悟到我爸爸的内心，他是有海量的。我觉得他像梁山的某位好汉。

那年，与我家窗户相对的老孔挨斗。我们住的大院是医学院宿舍，大人们彼此都是同事。老孔人人犹恐避之不及，但我爸爸每月替老孔领工资交给老孔的老妈；老孔的老妈有什么事也托我爸爸去办。后来老孔“翻身”冤屈洗净，又做了人人爱戴的院长了。我爸爸却再不去老孔家了。孔老太太找我妈妈，问：“老孔什么时候得罪你家老吴了？老吴再不来我家？”我妈说：“他就是这么个人，看见谁落难了他就难受，看见当官的他就拐弯。”

我妈妈中年时就得了血压高、心脏病。爸爸对妈妈倍加呵护。为了妈妈的血压高，我们家很少吃咸菜和酱油。可爸爸是海边长大的，口重，他说：“不吃咸的不啻不吃饭了！”他每顿饭都切半个咸菜疙瘩就饭吃，但就是不许我们把饭做咸了对妈妈的病有影响。我妈妈后来老年血管硬化并发心肌梗塞，她想吃糖葫芦。爸爸知道后，每天下午准时出发，到他精挑细选的摊上给我妈妈买糖葫芦，风霜雨雪都阻挡不了他，那时他也是70多岁的人了。我们要去买，他还怕我们买不到他认可的最好的。

爸爸在医学院工作，又懂医古文。可是他自己得病时就让你哭笑不得了——他吃药一次就把三天剂量全吃了。我当大夫的妈妈说：“你不怕毒死呀？”爸爸却拗他的道理：“医生胆小药开不够量，药在血液中达不到一定浓度不会起作用，我只有一次吃3天的剂量才能治病。”

我过年回天津，妈妈都要给我从里到外做新衣服。那时的布票是极其有限的。记忆里，那些年爸爸就没穿过新衣服。他的衣服都有20年“工龄”了。他把布票都省下打扮我和妹妹了。他不是邋遢的人，他特别讲究，也特别节俭。他的裤子补了补丁也得烫得平平展展；他的一件大衣穿了40年；冬天再冷他也不戴帽子，只围一条苏格兰羊绒围巾。上世纪40年代的东西直到90年代还在用。他干净、利索，不是一般意义的讲卫生。我插队回家探亲时，进家门洗头洗澡不说了，连鞋带都要洗干净。我现在虽然也是个老太太了，可朋友们说我依旧风度翩翩神采奕奕，我觉得这都是爸爸的影子。我在生活里常常能觉察到他对我的影响，比如我也爱水，爱干净和近乎洁癖。

爸爸至死都没给我们多一点麻烦。妈妈逝世后，爸爸自己生活，他也来北京看我们，我们却留不住他，他愿意自己独立生活。他把家和他自己都收拾得干干净净。他没有卧床多年，也没有沉疴不起。他走得很突然，很平静。

多少年了，只要看到仙风道骨有鹰一样鼻梁的老先生，我都会想起我的爸爸老吴。

来源：北京晚报

编辑：tf10