黄维樑

漫画十二生肖 罗希贤 作

春节富丽·春联添美

香港人搞笑，把Happy New Year读成“哈皮扭耳”，好像要嘻嘻哈哈嬉皮笑脸地去触扭小妞白白嫩嫩的耳朵。“哈皮扭耳”大概是要和读歪了音的“恭喜发财”即“Kong Hey Fat Tsoy”相媲美吧。居住在香港的老外，入乡随俗，就这样四声不准地与香港人一同“恭喜发财”，一同快乐。

老外在香港住得久了，而且在春节到内地旅行观光，便知道并惊讶于中国人过年风俗的“繁文缛节”：花灯花市红包爆竹年画舞狮年饭元宵灯谜等非常纷繁。说到花，不只是一品红，而是十品百品的水仙牡丹芍药剑兰百合蜡梅菊花兰花迎春花，花花世界花枝招展，而且有容乃大地囊括了西方的名种如玫瑰与康乃馨。华南一带，还有整株的橘树和桃树，摆设在大厅大堂。略识花木而不求甚解的人，将橘、柑、桔三者“一视同果”；大桔者，大吉也，有大吉大利的寓意。桃呢，粤语的桃、图同音，厅堂里红花朵朵的桃树挺立，乃大展宏图之意。从商从政者，谁没有种种大图？计划撰写大河小说或划时代史诗的精壮作家，文字的蓝图既定，自然也要大展宏图，希冀宏图实践后就大紫大红。

过年风俗的富赡，还见于茂盛的文字。“哈皮扭耳”一句比诸“大地回春”、“迎春接福”、“三阳启泰”、“如意吉祥”、“天宫赐福”、“出入平安”等中国人的挥春，是可怜的单调寒碜。我们还有春联。猪年来了，我们有诸如“诸（猪）事大吉”的挥春，还有各式春联：“花香鸟语春无限，沃土肥田猪有功”很接地气，很乡土；“朱笔题名于雁塔，绿风摇柳动莺声”中朱、猪谐音，显得名士风流；“迎新春应赞猪为宝，辞旧岁莫忘犬看家”迎新又念旧，心意仁美。龙岁马年，我们不用大绞脑汁，嘉言美语就尽出心胸。虽然蛇鼠一窝，虽有脏猪恶犬，我们费心尽力，也可隐恶扬善，于是猪年猪为宝，犬年犬为宝……年兽各有其宝。我们发扬了乐道其善（包括人类之善、动物之善）的传统美德。

春联是对联·对联讲对仗

传说中国第一副春联是后蜀君主孟昶写的“新年纳余庆，嘉节号长春”；庆有余，春长久，美意隽永。出洞的敦煌经卷显示有更早的春联，即“三阳始布，四序初开”，也是一双嘉言。与嘉言同样重要的是，这对春联在形式上，其词性相称、平仄相对、上联收仄声下联收平声，完全符合对联的要求。据考证，此联是唐玄宗开元十一年（公元723年）时人作品，那时大诗人杜甫十一岁。为什么提及杜甫？因为他写过大量的“对联”——在每首律诗中藏了两副“对联”。从杜子美早年咏马诗的“竹批双耳峻，风入四蹄轻”，到晚年自咏诗的“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，子美一生以对仗为美，对仗是子美的唯美。律诗的诗律严格，多约束，诗风“飘逸”的谪仙李白，却也爱对仗，像早年的“树深时见鹿，溪午不闻钟”、“暮雨向三峡，春江绕双流”。

春联“腊鼓催神骏 春风道吉祥” 宿 悦 作

春联是对联的一种，对联讲究对仗（对偶），其美学原理是对称。西方的古典美学讲究对称（symmetry），建筑尤甚。我国重视对称更胜于西方，从古到今，中国人的思维离不开对称。从《尚书》的“满招损，谦受益”，到《诗经》、《楚辞》、古风乐府、骈文中的对仗句子，再到春联、律诗的颔联和颈联，无不有对联，或者本身就是对联——本文所说的对联，有时就其广义而言，即包括形形式式对仗或严或宽的句子。我国的方块字因为有一字一音一义的特色而有对仗、对联，汉语之有对仗、对联，仿佛是自然而然的事。这一点，文学理论经典《文心雕龙》说得极好：“日月有如重叠的璧玉，来显示附在天上的形象；山川好像灿烂的锦绣，来显示大地的形貌富有纹理。这些都是大自然的文章。”（原文是“日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也”。）又说：“自然赋予我们的形体、肢体，都是成双成对的；这是造化的作用，说明事物都不是孤立存在。人要表达思想，因而产生了文辞；创作时有多方面的裁剪考虑，如高低上下左右相互配合，自然就有了对仗。”（原文是“造化赋形，支体必双；神理为用，事不孤立。夫心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对”。）

西方文化无此中华特产

西方各个语种的特点与汉语不同，所以没有我们汉语极具工整之美的对仗。英国大文豪莎士比亚讲究语言技巧，早期作品《罗密欧与朱丽叶》的文辞特别华丽，其中我们发现一些词句“近似”汉语的对仗，例如“fountains issuing from your veins”和“fire of your pernicious rage”两个词组；力求读起来像对仗的翻译，可以是“血脉的紫红泉”和“刻毒的愤怒火”。同剧下面这一双，原文为：

Love goes toward love，as schoolboys from their books；

But love from love，toward school with heavy looks.

这里说的是金童玉女两个恋人相会缠绵后难舍难分，梁实秋的中译如下：

赴情人约会，像学童抛开书本一样；

和情人分别，像学童板着脸上学堂。

梁译经过“汉化”，看起来真有点对仗的工整；原文却与汉语对仗的工整距离尚远。英国首相丘吉尔的词锋文笔俱佳，曾获诺贝尔文学奖，他有名句论述资本主义与社会主义的分野，和上引莎句一样，也只是“近似”而已。此外，英语诗歌中有“英雄偶句”（heroic couplet），只是音节数目相等的两行诗，押韵而已，和对偶无关。西方文化没有中华的对仗、对联这类特产。

对仗的文化基因

繁衍出亿万“龙凤胎”

对仗这独特的中国文化基因，数千年来繁衍出亿万个文字的双胞“龙凤胎”。承接上面所述《尚书》以来的产品，唐代青年才俊王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”领骈文的风骚；老病的杜甫生活艰苦，而诗律仍然细密，对仗仍然力求工巧：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”、“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”、“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”；李贺的母亲为儿子“呕心沥血”作诗而难过，然而，不苦吟，他何来“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”的锦囊佳句？李商隐的律诗在文学史上享誉崇隆，一联“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，让我们感到马嵬坡和沉香亭的悲与喜何其戏剧何其鲜明；韩愈不满当时缛丽的文风，提倡古文，然而他《进学解》的“业精于勤，荒于嬉”、“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”，其间有多少骈俪、多少对仗？明清章回小说的回目都是对偶句，《红楼梦》就以“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”的回目睁开场景。

五四新文学发轫之初，胡适的“八不主义”包括“不讲对仗”，其《谈新诗》一文甚至把绝句律诗说得一无是处；然而，他笔下“醉过方知酒浓，爱过方知情重”的隽语，以及“大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人”的格言，证明对仗的“幽灵”仍然在他心中和笔下静悄悄地出现，他摆脱不了对仗这一中国文化的集体潜意识。五四时期知识分子多有反对中国传统文化的，鲁迅虽主张废除汉字，但他写律诗，经营对仗，如“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，谁不赞叹其精巧？钱锺书笔下没有对仗就不舒畅，他论宋代为官制度的“又宽又滥的科举制度开放了做官的门路，既繁且复的行政机构增添了做官的名额”，对得多长！（当然还远远不能望孙髯翁昆明大观楼的“五百里滇池……数千年往事……”旷世长联的项背，而且钱锺书这里并不有心写对联，只是立意讲对仗而已。）又如写新诗的余光中，述说暮年回到母校厦门大学的情景：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”他大半生读英国诗歌、教英国诗歌，而在音节抑扬（iambic）之间，从黑发到白头，其诗文往往离不开汉语的对仗结构。刘绍铭是留美的比较文学博士，其自传式小说《二残游记》的回目却仿效明清作法，十分“国粹派”；真可谓“饮西洋墨水，撰汉语对联”。

在香港，老师宿儒如饶宗颐、苏文擢是制联（制作对联）的能手、高手；武侠小说名家金庸和梁羽生，“香江论剑”，制联不甘人后。诸公俱往矣。我的旧同事如黄坤尧，制联多年多佳作，其“处女泉”楹联，悬挂在陕西省洽川县景点的门口，已为游人观赏有年。吾友陈耀南任教香港大学时期和后来半隐居澳洲时期，一直讲对联、写对联；创意丰盈的是他近年的“福音对联”，在教友中已口诵心存。陈教授撰写福音的对联，更宣传对联的福音，其《文化情辞赏对联》一文，阐述对联这独特的中国艺术形式，极为赅要生动，值得大力推荐阅读。陈耀南写道：“介绍中国文化最经济有效的形式，是对联。”这就是对联的福音。

应列“非遗”名录

对联我国独尊

在成都游杜甫草堂，参观武侯祠，假如把其中的楹联都拿掉，就子美不美，孔明不明，好像孔雀的美丽尾屏被拔掉。几十年前“破旧立新”，但《芙蓉镇》里秦书田把他和胡玉音的艰难结合自嘲为“两个狗男女，一对黑夫妻”，反映的却正是旧文化。二十多年前游山东，泰山的楹联刻石“漫山遍野”，而崂山劳动吾人眼力寻找，却如牛山濯濯，因为对联的空芜而叹息。对联不只是顾宪成“风声雨声……家事国事……”或者武侯祠“攻心”、“审势”、“知兵”、“治蜀”那样严肃，也有从李白得到灵感然后搞搞新意思的：“无酒安能邀月饮，有钱最好食云吞。”（云吞是一种广东小吃，据说源于北方的“馄饨”。）流沙河写过很多谐趣对联，其一是“革新你饮拉罐水，守旧我喝盖碗茶”；这是某年在成都他和我喝茶时，如茶香般脱口而出的。

对联种类繁多、用途广泛，天文地理春夏秋冬时代社会庆生悼念各种题材都是制联的对象。国人庆祝春节已然活动缤纷，春联为之增添喜气，为之璀璨生活，为之提升文化，对联之美大矣哉！对联这传统悠久的独特文字艺术，这极珍贵的文化遗产，我最近好奇，翻查国家非物质文化遗产名录，数百项中竟然没有它。对联应该榜上有名，甚至应该晋升世界的“非遗”金榜，正是：“应列‘非遗’名录，对联我国独尊。”

【后记】

本文写毕，读到2月3日的知味版，红彤嘉美的一副春联亮在眼前，乃恭录如下，并志欢喜：

金猪献瑞 万福临门生活美

玉雪迎春 三阳开泰国家兴

（原标题：对联唯我国独尊）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017