作者 ▌杨建民

插图 冯晨清

这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是：“人生几何 恋爱三角”；一副是：“见机而作 入土为安”。对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。前一副也许是有感而发，后一副却是记实。

这两副联真个精彩。我们这里讨论后一副：“见机而作”“入土为安”两句，均为国人口中的熟语成句。上句之“机”，大家常用为“机会”，此时却指“飞机”也刚好；“作”本当行为，此时为动作。连起看整句，内容也恰巧合拍；下句本是人们在有人逝世的特殊场合才用，可有趣的是，这时搁在人们躲进防空洞才“安全”的语境里也很贴切。

谁人集出如此精彩好联，汪曾祺先生并没有记载。他只是说：“对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。”可见他也并不清楚“嵌缀者”为谁？随着汪先生这篇《跑警报》流传，集该联者便有了猜测及说法。在推测中，集联者的身份指向了大学者陈寅恪。

笔者在2000年百花文艺出版社出版的《哲意的沉思》一书中读到了这种说法。该书作者为著名学者金岳霖先生，其中有一节他在晚年的回忆中记述：“抗战时，他（陈寅恪）不在昆明的时候多。有一段时期他也来了。当然也碰上了日本帝国主义的轰炸。离郊区不远的地方，有些人在院子里挖了一个坑，上面盖了一块很厚的木板，人则进入坑内。寅恪看来也是喜欢做对联的，他作了‘见机而作，入土为安’的对联。不久以后，他好像是到英国去了一次。”

金岳霖先生本人也常作佳联，例如他为梁思成林徽因夫妇所作“梁上君子 林下美人”一联。当时他就在昆明任教，与陈寅恪有联系，所以，他提供此联为陈寅恪先生所集，可信度很高。

另外一部描述了抗日战争期间知识分子活动的著作《南渡北归》也持此联为陈寅恪所集的看法。作者岳南在该书中这样说：“当此之时，住在靛花巷史语所楼上的陈寅恪等人，同样遭受敌机轰炸威胁，为了躲避空袭，傅斯年命人在楼前空地挖了一个大土坑，上盖木板以作防空洞之用。但坑里经常水深盈尺。住在三楼的陈寅恪一遇警报，不惜带着椅子坐在水里，一直等到警报解除。为此，陈寅恪曾专门作过一副带有调侃意味的对联：‘闻机而坐，入土为安。’‘机’，是指日本的飞机，‘入土’者，入防空洞也。”

陈寅恪先生是对联高手，现在人们津津乐道的，就有他给“清华”学生考试出对子“孙行者”的轶事。倘如岳南所引，此联陈先生用了“闻机而坐”为上联，全然写实。在笔者看，太瓷实，少想象空间；且后面“入土为安”是大家常用的成句，此时填一个自作的“闻机而坐”，从搭配看去，不能算是高明。娴于制对的高手陈先生会否如此，实在值得进一步探究。

这般引来，无论“见机而作”或其他，应该可以看作陈寅恪先生所制才是。可是，近日笔者在阅读新近购到的一册《卢前笔记杂钞》时似有新发现。

卢前先生也是一位诗词及制联高手，据他记述，抗战之时，他零星记了一点日记，后来整理了一下，“自己留着参考，也可以作为大时代的断代观”。这其中有一节文字，小题目即为“入土为安”。说的是卢前一家在南京之时，为躲避日寇飞机轰炸，最先是加一扇门板，堆两三床棉被在桌子上，全家躲在下面。经过朋友帮助，他在自家院子造了一座可以容二十人的“小型地下室”：“与瓦工说好建筑费是八十元，添上五十元的砂和沙袋；第五天的晚上已落成了，于是‘窜地洞’成了我们每天必有的工作。我集了两句古语作为地下室的门联，道：‘见机而作，入土为安。’朋友们反笑我这样的闲情逸致。”

南京后来陷落，时间在1937年12月。卢前这副集联在此之前完成无疑。那么，除去作为地下室的“门联”，他是否发表过此联呢？卢前也有说明：“《炮火中流亡记》是在逃亡的道路中信手写成的。二十七年（1938）二月，在武汉曾经发表过。由于王平陵兄的好意，曾得到八十元稿费，以这笔稿费帮助我的表兄一家到重庆。”这组“炮火中流亡记”中就有这篇名为“入土为安”的小文。可见，此联不仅集在1937年，发表也在1938年2月之时。

《战争与革命中的西南联大》中记述，包括清华、北大、南开三所高校合组的西南联大，学生老师大都于1938年三四月份抵达昆明。书中记载，“一九三八年九月二十八日，第一批敌机来袭，扔下十颗炸弹……”（见228页）那么，“跑警报”此后才开始。待到惊恐人们有了些定性，有了略微悠闲之心制作对联，哪怕还应在此后一段时间吧？这些，均在卢前先生集出并发表此联半年之后。

这样看来，这副对联的最初集者，应该是卢前先生。至于传言陈寅恪先生所集，笔者以为，可能性非常有限。由于这副对联上佳，又精短易记，加之其中情形，为大家感同身受，流传起来，无论口头、文字，都是非常容易的。

在笔者看来，这副联陈寅恪先生也许听说过。到了昆明，自己的状态又是一种，所以就有了笑谈式的“闻机而坐”。突出了一个“坐”字，因为这是自己区别他人的地方。当时报纸较少，也许就有人读到，或者听人说起卢前先生的这副集联，感觉好，西南联大学生就将其镶嵌在“防空洞”里。传播开来，想找个“主家”。陈寅恪先生为制联大家，“闻机而坐”又从他处传出，所以，陈先生自然就成了该联的“制作者”。

来源：北京晚报

流程编辑：tf008