作者：小熊

以上，是玛格丽特·阿特伍德的小说《女巫的子孙》中的情节之一，这部小说改写自莎士比亚的《暴风雨》。不论是小说书写技巧，还是阿特伍德在其中暗暗探讨的人生要义，都让这本书当之无愧成为莎士比亚“重述神话”系列截至目前最好看的一本。

在莎士比亚原作中，《暴风雨》从某种意义上说是一个关于复仇的故事，但他最后指向了宽恕——

米兰原公爵普洛斯彼罗因为沉溺研习法术，而被他的弟弟安东尼奥联手普洛斯彼罗的政敌那不勒斯国国王阿隆佐入侵米兰，普洛斯彼罗和他三岁的女儿米兰达就此被放逐，漂流到荒岛上，一住十二年。

普洛斯彼罗从岛上的松树中救出被女巫禁锢的精灵爱丽儿，并让女巫的丑陋儿子凯列班成为自己的仆人，凯列班耽于普洛斯彼罗的法术，但他心中的梦想却是可以和米兰达结合，生下许许多多的小凯列班。

十二年后，普洛斯彼罗等到一艘出海的船，船上有阿隆佐、有阿隆佐的儿子费迪南、有安东尼奥等人。普洛斯彼罗让爱丽儿使用法术，海上掀起狂风暴雨，众人被迫来到荒岛。普洛斯彼罗此时开始了他的计划……

在改写中，阿特伍德把莎士比亚作品中的故事进行了现代转化。本文开头出现的菲利克斯当然就是普洛斯彼罗的转化，他本人是知名的戏剧导演，除了戏剧不关注其他。于是让身边的助手托尼抓住机会上位，与文化部长萨尔串通之后，取而代之。就在菲利克斯排练《暴风雨》的当口儿，他被扫地出门。

而在这事儿发生的不久前，菲利克斯三岁的女儿米兰达因为脑膜炎离他而去，妻子则是在更早的时候已经故去。他只身一人，在僻静之地租了一个小房子，就此从戏剧圈消失。米兰达当然与他同在，在小房子里，他见证了米兰达的每一步成长。等到米兰达十二岁那年，他决定去找一份工作。

就这样，菲利克斯化名来到监狱里面成为了一名专门教犯人的老师。他抛弃了《麦田里的守望者》、抛弃了斯蒂芬·金、抛弃了《深夜小狗神秘事件》作为教材，而大胆启用了莎士比亚，他的教学方法取得了出乎意料的成功，他还在监狱里成立了剧团。

既然《暴风雨》是一部戏剧，阿特伍德索性将主人公定位成了戏剧导演。既然《暴风雨》里有关于囚禁的主题，阿特伍德索性就将故事的发生地点选择在了现代监狱之中。而更妙的地方在于，如果说这一层套一层的方式好像是梦境的效果，那阿特伍德最后呈现出的效果则是梦中梦。

时间又往前推进了三年，米兰达15岁这一年，菲利克斯听说托尼、萨尔等官员听说了监狱里成功的戏剧项目，要前来观看一出戏时，复仇的机会终于来了，他毫不犹豫选择了排练《暴风雨》。

菲利克斯策划了一出真实版的《暴风雨》。当托尼和萨尔等人来到监狱中观剧时，菲利克斯利用音效，将五个人卷入后台（其中还有萨尔一心想要从事戏剧工作的儿子，萨尔的政敌，以及另一位当年对菲利克斯尚且善意的官员）。于是，梦中梦的效果就此形成。除了萨尔的儿子，其他四个人被囚禁在一起，菲利克斯耍了些手腕，掌握了托尼想要杀死萨尔帮助其政敌竞选的证据。

当四个人被吓破胆的时候，有一个声音在菲利克斯的身边轻轻回响。“如果我是人类，主人，我会于心不忍的。”这是《暴风雨》中，爱丽儿的台词。在《女巫的子孙》里，变成了米兰达对父亲的教诲。“你不过是一阵空气罢了，居然也会感觉到他们的痛苦，难道我的心反而会比你的硬吗？”那一刻，菲利克斯动了恻隐之心。

故事的结局当然是菲利克斯在达到回到自己戏剧节负责人的目的后，选择了宽恕众人。但比起《暴风雨》原著，阿特伍德多做的一件事是，在演出的庆功会上，她让演员们对角色进行了自我剖析，想象在故事之后，每个人的处境。

当菲利克斯完成了对仇人们一定程度的报复后，协助他进行录音的收音师在重新听录音时告诉他，自己的耳机里好像有人在唱歌。“欢快地，欢快地……”

是“我要流连，在那枝头悬挂的花朵下边。”吗？菲利克斯问道。这是《暴风雨》里本就有的一首歌。但是不是，那声音唱的是，“欢快地，欢快地，欢快地，欢快地，人生不过一场梦。”菲利克斯打了一个激灵，那是米兰达三岁时，他常常为她唱的一首歌。

菲利克斯想知道，他的米兰达去了哪里？想要传递什么？他终于意识到，不管你如何努力想要握住故人的双手，他们还是会从你身边轻轻地滑走，滑进幽暗的过去，滑进时间的深渊……

菲利克斯当初让演员们找出的第九个牢笼，正是普洛斯彼罗为自己打造的，而菲利克斯又何尝不是？他始终将自己禁锢在过去。

在《女巫的子孙》结尾处，菲利克斯拿起他装着米兰达照片的银色相框，她在秋千上快乐地笑着。她在那儿，三岁，消失在岁月的红尘中。但也不然，因为她同样在这儿，正看着他收拾东西，准备离开这个和他一起被禁锢许久的寒酸的洞窑。她已然在渐渐消逝，化为乌有：他几乎感受不到她的存在了。她正在问他一个问题——他还要强迫她陪自己走完剩下的旅程吗？

他是怎么想的？一直把她绑在身边吗？强迫她对自己言听计从吗？他多么自私啊！是，他爱她，那是他的挚爱，他唯一的孩子。但他知道他真正想要的是什么，他亏欠她的又是什么。

自由地回到空中吧。他对她说道。

终于，她自由了。

来源：北京晚报