作者 李杰

一生陷入官场是非、屡遭贬斥

莎翁的喜剧让人热爱人生，悲剧则往往有能让人充满打碎旧世界的勇气。而汤显祖的“临川四梦”初看起来，却充满了虚空、轮回与荒诞，无非是才子佳人大团圆的喜剧，在理学宗法制度的压迫下，以“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”打开了一扇人性之窗。然而，在作者心中，却有着清醒的意识——“姹紫嫣红开遍”之后，终究是“断井颓垣”。

莎翁的心态和戏剧，其实更类似盛唐的李白——那是平民通过科举考试“朝为田舍郎，暮登天子堂”的时代，即便“行路难”，也会有“直挂云帆济沧海”的那一天。但在宋代苏轼之后，中国士风已经从“雄姿英发、羽扇纶巾”转向“人生如梦”的结局，而汤显祖的“临川四梦”，同样也是黑暗铁屋中的一声叹息，直到五四之后的“呐喊”，中国人才有了“昏睡百年”之后的危机。

与莎士比亚出身平民、一生从事戏剧表演和创作不同的是，汤显祖的家世殷实、书香门第，而且“往来无白丁”。但这并未成为他创作的资源和素材，相反，却一生陷入官场是非、屡遭贬斥。在这点上，他的经历更类似于苏轼——既不容于新党，也不同于旧党，一肚子的不合时宜。

在张居正当政的时候，汤显祖不满张居正的自私和专断（张居正为了让自己儿子能中举，让自己的弟弟弃考，以防止言官弹劾），不肯攀附权贵（拒绝张居正的堂会邀请），所以三次科举考试都名落孙山，而转为创作戏剧《紫箫记》，在众人口耳相传之际，便有传言说其中“四空和尚”点化宰相杜黄裳，是讽刺张居正的“酒色财气”一应俱全。以至于给他印书的怀德堂被查封，而演出《紫箫记》的宜黄庆和班，也被以查禁淫词艳曲为由遣散。

苏轼一生，虽然政途坎坷，但文采风流，始终无人不服。而汤显祖，所遇的不仅是政治上的不得意，在文学主张上，他的“屈伸长短，生灭如意”也与当时文坛领袖王世贞的“文必秦汉、诗必盛唐”完全不同。十年之后，看到张居正死后仍被抄家追籍，不胜唏嘘。少年的抱负换作了中年的放浪超脱，此时再将《紫箫记》上下部合璧，便将原作中柔媚婉转的洞箫，换成悲凉凄切的怨笛。霍小玉的故事，也已旧曲翻新，以钗易箫，改名为《紫钗记》。