门很快打开，81岁的银幕硬汉杨在葆就站在我的面前，他穿着一件红色的灯芯绒夹克，配着一头有点凌乱的白发，神采熠熠！很意外，除了他本人，屋子里并没有任何人，按理说，这个年龄的老人接受采访，一般都会有家人陪伴在身边，很显然，老人的身子硬朗着呢！

屋子的中间放着一张很大的桌子，上面铺满了各种笔墨纸砚，堆得有点乱，而整个客厅的墙上，挂满了杨在葆书写的各种书法作品。在靠西边的一侧，放置着一座他本人的铜像和一幅油画作品，那都是他的朋友们给他创作的。

“我这个人人缘好，朋友多。”老人笑着把我们引到北边的一个窗户边的茶座上，给我们泡茶，“我们边喝边聊吧。”

我从来没有为了钱去拍电影

自从1998年拍摄了电影《昨日的承诺》后，“银幕第一硬汉”杨在葆除了几部电视剧作品，在电影银幕上再也没有露过脸，他的银幕现象几乎都被定格在了上个世纪八十年代。在如今花样美男当道的娱乐时代，他所塑造的银幕硬汉现象显得既久远又让人留恋。

很多人好奇他为什么后来就没有再继续拍电影，老人解释道，“其实我做梦都想演戏，但是我不知道要拍些什么？很多人来找我拍电影，但是这些角色都不是我想要拍的，如果违背自己的本心来接拍这些电影，这不是我做电影的初衷。”

他很看不惯现在打着电影旗号却为圈钱的电影，“商业电影要有道德底线，不能伤害社会，产生负面的作用。”当然，他也理解大现在的很多演员违心拍电影是为了多挣点钱，可以让生活过的好一点，这没有错，但他反对那些打着电影艺术的幌子去赚钱的行为，“我常说，我是今天商业大潮中的一员败将，但不是一个降将。我没有去拍我不愿意拍的电影。”

在1981年凌子执导的《原野》中，杨在葆饰演仇虎，这部电影根据曹禺先生的同名话剧改编，讲的是在荒凉的原野上，从一列囚车上跳下了回乡复仇的仇虎。仇虎没有想到他的仇人焦阎王已经死了，而自己未婚妻花金子现已是仇人的儿媳妇。杨在葆说，自己的心中，“这是揭露黑暗社会最好的片子，影片中只有傻瓜生活得无法无天，而清醒的人都死了的写实手法，就是最高明的含蓄手法，比现在的抗日神剧不知好多少倍。”

少年丧父，出生在安徽淮北小城宿城的杨在葆坦言自己是从旧社会走过来的，所以对于国家的兴衰体悟更深，他对于现实社会的关注也更加敏锐，在拍摄陈凯歌父亲陈怀恺执导的电影《双雄会》时，改革开放的春风已经吹拂祖国的大江南北，杨在葆跟陈怀恺说，这个时候还在拍历史片，非常不合时宜，他想要自己当导演，扮演一个在改革开放大潮中的一把手形象。

终于，他的好友许还山给他介绍了广州市话剧团的一个剧目《南方的风》，由此改编而成的电影就是1985年拍摄《代理市长》，在这部影片中，他扮演的代理市长萧子云是一个低调务实能力强的干部，坚信“万事利于国，万事利于民”就是和中央保持一致的精神。这个人物代表了改革开放初期干部的新形象，被大家称道。 杨在葆则凭借着这部影片摘取了第九届“百花奖”最佳男演员奖。

靠粗茶淡饭养生

在现在演员片酬动辄上千万的今天，杨在葆告诉北京晚报记者，自己当年拍摄的这些电影虽然红极一时，但是“却没有任何片酬，有时自己还得搭钱进去。”

电影《红日》中他扮演连长石东根，扮演这个角色，他是被抽调过去拍的，“不但没有工资，自己还得自带行李、粮票和钱。晚上就跟剧组的人睡在地上，”不但如此，他除了拍戏外，还要承担搬道具和扛枪的苦力活，杨在葆印象中自己当时食量大，但是没有肉吃，每餐只能吃一斤窝窝头，有一次实在太饿，就到边上的庄稼地里钓青蛙，用圆领衫打结后做成的袋子装着，回来煮熟后给剧组每人分几个，算是改善伙食，“结果没两天功夫，附近的青蛙全部都被我们钓光了！”

直到拍摄《代理市长》，杨在葆才拿到第一笔钱，共有3000多元，这在当时是一笔不少的钱，他借此给家里买了一台18寸的彩色电视机。

“我敢说，我这辈子演过的角色，都是我经过郑重思考，符合我的初衷的角色。”老人强调道。

对于金钱，杨在葆看得不重，他现在是上海电影制片厂的退休职工，每个月有6000多元的退休费，这笔钱已经足够他养老。对于生活，他要求不高，喝茶时对于茶叶好坏也没有要求，他也不喜欢穿名牌服装。有一次一位朋友自费请他吃8000多元一斤的刀鱼，饭后知道实情后，他抱怨不已，认为他浪费，“吃顿贵的很心疼！”他现在最爱吃的还是窝窝头和烤地瓜。平常家里来了客人，就在楼下的一个食堂请客，12元一位。他不喝酒，烟也已经戒了20年，现在到处劝别人戒烟。

有媒体采访他的养生之道，他随口一说，被写成“喜欢喝粥”，他也不计较，但他不认为光喝粥就是养生之道，“我就是粗茶淡饭，吃饭聚餐太耽误时间，还不如坐下来喝茶。”

书法跟演戏一样，靠悟

他现在的另一个重要身份就是书法家，在很多公众场合出现时，演员的身份已经在淡化，书法家的身份越来越被大家认识。

他从小就开始学习毛笔字，但真正开始认真练字，是从60岁退休以后。在书法上，他也秉承着自己不说谎、不违背本心的原则。在当今很多名人都以拜在某某名师门下为自己脸上贴金的年代，杨在葆却说，自己并没有受过哪位名师的专门指点，“因为书法靠的是悟，我是慢慢悟出来的。”

的确，他临过很多名家的贴，尤其喜欢历史上草书大师王铎、怀素、米芾等人的作品。他喜欢跟人交流，研究技法，坚持认为练书法跟演电影一样，“是不能教会的，需要自己去悟。”

20年的书法功力，杨在葆有自己的独特见解，书法讲究的是“提按”，是“按中有提，提中有按。”他举一个例子，“就好像手中拿着一个吸铁石，对着桌面上的铁砂子，太近了，砂子一下子都被吸起了，太远则没有效果，用笔的奥妙就是让吸铁石保持合适的距离，让铁砂子保持在即将被吸起的状态，随心所欲，这就是八方出风的奥妙！”

这跟演戏一样，演员要在“规定的情景之中生活，如果你老想着别人在看你，你一定演不好。”

一家人几多磨难

面对着眼前坐着的八旬老人的侃侃而谈，记者有一种错觉，仿佛生活的磨难并没有在这个老人身上留下任何的创伤，但事实并非如此，他一岁多的时候，父亲因为脑溢血去世；1971年，杨在葆被诬陷为“现行反革命”，关押了整整4年3个月14天。出狱后，不离不弃的前妻夏启英在他拍摄《血，总是热的》期间得了尿毒症，最终不治身亡。1996年，他的儿子杨冶天竟然也得了尿毒症，从此每周需要作透析一到三次，并且常常挣扎在生死线上。幸运的是，凭着老杨家遗传的顽强乐观的精神，杨在葆的儿子冶天硬是创造了不少医学奇迹，现在依然活得很自在。

老人拿出一台IPHONE6手机，那是三个孩子凑钱给他买的，他熟练地打开微信，里面是儿子冶天发给他的自己做的烟斗的照片，老人边看边感叹道：做的真好！我告诉他，我们老杨家死都不怕，不要当孬种！

1983年冬天，杨在葆作诗一首《悼亡妻》，写道：”一条清风七尺汉，孤灯长夜照无眠。珍妻已乘白云去，枉抚瑶琴谁识弦。”他就像自己演过的《从奴隶到将军》中的罗霄将军一样，对前妻重情重义。在他第二任妻子陈丽明追求他的时候，一度怕连累她而拒绝，两人结识于《双雄会》这部影片，陈丽明比他小22岁，陈丽明的真诚和执着最终融化了杨在葆的心，也成就了一段爱情佳话。

如今，两人婚后生下的女儿杨小卉也已经20多岁，目前正在美国旧金山学习电影制作。她也是杨在葆三个孩子中唯一一个学电影的孩子。聊起小卉，杨在葆的眼中充满了柔情，他说，自己并不反对孩子进演艺圈，“我就是鼓励她努力去做事。”

沧海横流方显英雄本色，现在的杨在葆，认为自己依然年轻，他笑称自己是一个“80后”的大龄青年，对于新事物和社会潮流依然保持敏锐，是最早玩微信的一批人，这都归功于有一个好的身体，现在最大的感受是时间不够用，“我从来没有感觉到自己已经到了晚年，我躺在床上时，老在想，什么时候能尽快天亮，我还有很多事要做呢！”

早在1982年，他作一首诗《自励》：扶盔紧甲重出战，未捷中梁断，萧萧长天，短疆立马前，遥望征程路漫漫，滚滚高天寒，扶尊携羔天降难，再踏雄关。

被称为“银幕第一硬汉”的杨在葆，人戏合一，壮志依旧！

文/北京晚报记者 王金跃

图/纪晨 摄于杨在葆北京家中

来源：微信公众号 西裱褙