作者：唐山

《白鹿原》封面

陈忠实

“陕军”为何令人印象深刻？

因为上世纪90年代正逢中国消费主义大潮风起云涌之时，严肃文学遭遇冲击，作家纷纷转行，长篇创作渐呈青黄不接之势，而陕西作家们依然坚守本分，不断推出精品，令人钦佩。

客观地说，“陕军”崛起离不开两个客观条件：

首先是与东部发达地区相比，当时陕西经济发展相对滞后，传统评价机制尚未遭遇大的冲击，对当时的陕西作家们来说，只有冲出去才有希望，因为所处环境过于凝滞，不冲上更高舞台，便无法改变个人命运。

其次是当时严肃文学尚有市场，读者们还有期待。

细读“陕军”作家们的文本，不难发现其中既有强烈的个性，又有精致的考量。比如“陕军”作品大量借鉴了现代性的许多手法，以《白鹿原》为例：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”显然是从《百年孤独》的开头“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”化来，此外，书中“吃土”等桥段，显然也来自《百年孤独》。

但，这些借鉴是暗藏的、难以被识别出来的。因为落实到具体细节时，作家力图让读者“看懂”，故刻意将现代手法改造成本土细节，并植入到乡土故事的架构中，从而拉近了读者理解的距离。

从某种意义上说，《白鹿原》、《废都》等已大大超越了“地域小说”、“寻根小说”的范畴，它其实被注入了世界文学的基因，只是外面披上了一件土布衣服。这就是为什么，“陕军”以西北方言写作，其他地区的读者却不觉得陌生，反而会有亲切感。

毋庸讳言，“陕军”影响大，也有契合了市场的因素，在宣传上颇有卖点，很多人读《废都》，未必看懂了其中的现代性意涵，倒是对“此处删去XX字”感到好奇。不论这种安排是否刻意，都不失为聪明的策略。

总之，“陕军”很好地打通了严肃与通俗、个性与共性、本地与整体之间的区隔。《白鹿原》卖了200多万部，但这绝不等于说中国严肃文学读者已达到这个数量级，而是《白鹿原》并不回避“讲故事”，作为通俗作品来读，也能从中发现亮点。

然而，这种疑似投机的方法只能一次性成功，“东征”之后，“陕军”再没掀起同样大的波浪，其他“军”更惨，能做到喧闹级别的，都属凤毛麟角。

这或者意味着：严肃文学只能品味，无法运动式消费，所谓“热点”，远不如润物细无声。不妨说刻薄一点：也许没有“陕军东征”，可能更有利于严肃文学的发展，只是当时大家还不太懂这一点。

陈忠实老师已仙去，由此引发的关注，或能带动不少销量吧，但与其涕泗滂沱、连篇累牍，不如踏踏实实去阅读。

对一位写作者而言，读他的书，总是最好的纪念。

来源：北京晚报 北晚新视觉网