澡堂子

那个时候，一般人家不像现在，冬天很少有在家里洗澡的条件，洗澡都要到外面的公共浴室。市场经济之前，这些澡堂子基本上都还是国营的。一个小城市的国营澡堂子数量也不会太多，冬天基本上都人满为患，洗澡要排队。夏天相反，除了几个零零散散的老头，就没什么人了。

“国营黄海浴池”名字起的不错。那个时候的冬天，蹬个自行车，拿上换洗的衣裳，路上遇到朋友问，“你干啥去？”，回答“我去黄海洗个澡”，感觉就像到海滨浴场一样潇洒。

市场经济之后，很多国营澡堂子都开不下去了，有的承包给私人，改成了桑拿，听说敲背都改成了“敲大背”，师傅也从男的改成了女的。可惜当年年纪小，真不知道“敲大背”那么好玩。

记忆中的“国营黄海浴池”好像一直坚持了很多年。反正上初中时，我和我的小伙伴们都愿意去那里聚会。之所以不仅仅是洗澡，而是聚会，是因为后来的黄海浴池也搞起了多种经营。冬天生意好时，它还是澡堂子；夏天，生意不好时，敲背师傅摇身一变，成了做冰激凌的。

我到今天也还搞不懂，他们究竟是如何在烧热水的锅炉和做冰激凌的制冷压缩机之间进行“技术改造”的。不过这改造在当时确实很是吸引人，特别是那时还不知道“敲大背”为何物，但确确实实知道冰激凌是美味的我们。

“黄海浴池”的冰激凌真不是糊弄人的，在当时的我来看，那是相当专业，品种也足够多。感觉中，一个暑假每天尝一个都尝不过来，我从来都没有尝遍过。所以，尝遍“黄海浴池”的冰激凌成了我那时的理想。

这份理想一直能从夏天带到冬天，冬天去黄海洗澡也成了我的理想。我总感觉，“黄海浴池”大池子里的水，有点奶油的味道。当然，“黄海浴池”的冰激凌似乎也有点脚丫子的味道，不过，对于冰激凌来说，脚丫子的味道似乎并不那么难闻。

现在，即使是冬天，我也很少出去洗澡了。估计“黄海浴池”也早就关门大吉了。去年，连朱元璋在南京开的六百年的澡堂子“瓮堂”也都被拆了，皇帝开的澡堂子都没能作为古迹保存下来，更不要说小小的“国营黄海浴池”了。没有了“黄海浴池”，我连夏天的理想，也永远不可能实现了。

我的孩子，现在的理想是哈根达斯。我尝过，味儿不够！

来源：北京晚报 北晚新视觉网