喀什古城

如今，大规模现代化和城市化改造的进程中，这片土地上的许多历史人文印记正在快速消失，包括一座又一座老城。幸运的是，位于喀什市中心，远远看见那一片沧桑的部分老城被保留下来了，几平方公里的老城里，十万多居民延续着古老的生活方式，保留着世代流传的朴素的价值观，承袭着祖辈流传下的技艺，历史与文化融入平凡的日常生活。这里的一切都安详、缓慢而宁静，把浮躁与喧嚣远远隔开。

谜一样的老城

第一次听说喀什 守护那一座老城，是因为奥斯卡获奖影片电影《追风筝的人》，由于阿富汗战乱不停，最终电影的拍摄地点选择了中国新疆的公元前128年，从大月氏返回的西汉特使张骞来到了（当时称为疏勒国）。他很惊奇地发现，当时疏勒城居然同中原的城镇一样，有很像样的街道和店铺。张骞的见闻被写进了《汉书·西域传》，这也是喀什，因为这里有中西亚现存最古老的伊斯兰风格民居建筑群。

然而，从机场驶向喀什市区的路上，触目所见都是火柴盒一般的楼房和现代化的商场，和所有的内地城市没有什么两样，心里不由得一阵失落，直到进入市中心，远远看见那一片沧桑古老的建筑，如同中的一片土黄色的波浪，高低不一，错落绵延，被高楼大厦包围在中间，好像一下子从21世纪穿越到《一千零一夜》的梦境里，这才意识到，那就是喀什老城。

迫不及待地来到《追风筝的人》拍摄地点，老城东北角的一块高崖——阔孜其亚贝希巷，当地称为“高台民居”，这是城中最古老的一片建筑，有600年以上的历史。触目可及是斑驳的土黄、深棕、浅褐，建筑材料是生土、土坯、砖和白杨木，布局随意、自由，巷子狭小幽深，沿着它们，仿佛能走到时光的尽头去。

不由得想起一位建筑学家的阐述：“喀什老城建筑代表了一种天真的建筑美学，它的自然本色，是建筑中最为朴素的一种表达形式。”历经数百年时光侵蚀的老屋，很多已残破不堪，甚至摇摇欲坠，然而实际上，它们的坚固远远超出人们的想象。当地居民把树木去枝后，不经刨削加工，直接用来架构和支撑屋顶、阁楼和阳台，这样的房屋墙体厚重坚固，在缺少雨水的沙漠地区，这些房子显示出独特的“生态适应”，冬暖夏凉。

令人惊讶的是，这些房屋外表的残破沧桑和院子里的美丽温馨形成鲜明的对比。在迷宫一般的小巷里穿行，阳光忽明忽暗，很多房门是虚掩的，透过房门的缝隙，可以窥见内院的景象别有一番天地：盆栽的无花果树和各种鲜花长得兴旺，架子上挂着令人垂涎的葡萄，一张大炕占据院子的很大面积，炕上铺着鲜艳的毡毯，雕花回廊连着客厅和卧室。身穿鲜艳的民族服装的妇女们围坐在炕边做针线活边聊天，孩子们在打闹嬉戏。

小巷里那些敞开房门迎客的通常是售卖工艺品的手工作坊，主人用简单的汉语热情地招呼我们进来，屋里是琳琅满目的花帽、刺绣、地毯、十二木卡姆乐器。近距离观赏民居内部，更觉惊艳，杨木雕饰的楼檐和栏杆，造型别致的花格窗户，精美图案装饰的墙壁和地面，华丽的地毯和银亮的餐具，到处都是花草果木，就像走进了童话中的秘密花园。参观良久，即使什么也不买，主人脸上的笑容也不会有丝毫改变。

初进喀什老城，它在心里留下的印象就像是一个谜，各种矛盾的存在，却充满魅力。院里与院外，屋顶上和屋顶下，仿佛两重世界，庄重与苍凉，向着上苍的祈祷吁请；隐秘与繁华，世俗生活的欢欣享乐，紧密而自然地交融在一起。

96口人的大家庭共居一座老屋

走在喀什的老街小巷里，我经常会有一种错觉，似乎走在北京的胡同中，虽然建筑风格完全不同，但是那种世代生活留下的从容安详，那种平凡琐碎中的人情温暖，却是相同的。像所有的历史名城一样，文化的印记不光留存于建筑，更镌刻于人心，形成了固有的生活习惯与思维方式。

噶尔喀什高台民居的人口密度远远高于北京、上海这样的大都市，因为这里的居民对故土，对家族，对亲人倾注了最虔诚的情感和深深的眷恋，千百年来，随着一代一代人这里生活、繁衍，房子也层层叠叠，越来越高，每一代新人出生，老房子就会加高一层，加盖的房子用杨木作为柱基，支撑在巷道两侧，巷道上空的房子就叫过街楼，老城里到处是风格独特的过街楼、吊脚楼和悬空楼了。

导游指着迫不及待地来到《追风筝的一所看上去很普通的房子对我说：“你不会看出这座房子有7层之多吧。”这户人家的另一个门就在下层的河滩上，随着人口出生，百年来层层加盖就形成了现在的规模。整个楼层包括了卧室、厨房、储藏、起居、乘凉、餐厅等很多间房屋，客厅就有现代和传统两间，可以满足数代同堂的生活需求。“这里人口最多的一个大家庭有96口人，全都住在一个老房子里，维族人没有分家的习惯，喜欢所有的人住在一起，他们对老人非常尊敬孝顺。”

喀什从2009年开始进行老城改造，居民可以自愿外迁，入住政府新建的安置楼房，可是大多数老城居民不愿意离开，选择原地修缮改造。从小巷里挂的一些指示牌可以看到，有数百年历史的老屋比比皆是，爷爷奶奶、父亲母亲、兄弟姐妹，都是一家人，既是一家人永远都不要分离，只要能和家人在一起，居住得拥挤一点有什么关系呢。

亲情，在喀什老城，是一种让人羡慕和感动的存在》拍摄地点，房屋的结构和布局形象地诠释了这个民族的家庭观念和社会变迁。

传统手工业是老城的灵魂

最终我选择入住喀什里的一家青年旅社，虽然条件不如新城的饭店，但是，亲自在老城东北角的一块高崖——--阔孜其亚贝希西巷，当地称为“里住上几天，感受它的晨昏动静之美，才能更深刻地领略它的魅力吧。

青旅所在的这条街名为吾斯塘博依路，已经有千年的历史，从早上8点多钟，到深夜一两点，这里喧闹嘈杂，人声不断，和幽静深邃的高台民居截然不同，充满生机活力。不足一公里的古街上汇集了上百家低矮密集的生产作坊和销售店铺，从早到晚回荡着叮叮当当的响声。有铜器商、铁器店、英吉沙小刀作坊十二木卡姆乐器、裁缝店......工匠们专心致志地在门口忙着手里的活计。

在这样的老街上，会强烈感受到历史是一条流淌的河，流传千年的工具、技艺和匠人精神通过这些手工业者，代代相传，他们就是一部活着的历史。经营手工作坊的有的是兄弟，有的是祖孙，保持着最原始的手工制作方式，门口随意堆放的木雕、铜器和铁皮呈现出极其绚烂的西域装饰风格，有着繁杂的雕花图案，而这些，基本都是市民的日常生活用品。

让老城充满生机的正是这些手工艺者，这里很多街巷都是按行业自发形成的手工作坊和产销市场划分，如首饰巴扎（集市）、铁器巴扎等，以其行业为名的街巷如喀赞其亚贝希（铁锅匠）、博热其巷（苇席匠）、塔哈其巷（麻袋匠）、吐马克巷（帽子巴扎）、巴格其巷（园艺巷）、阔孜其亚贝希巷（制陶匠）等等。

距离青旅不远处就是一家红铜作坊，每天都能看到一家老小三代人围着铜锅敲敲打打，爷爷经常坐在铺子门口，带着他的儿炕边做针线活边聊天，孩子们在各种器皿上刻花，最小的孙子跑前跑后，边学边玩。精美的红铜锅从几十元到几百元不等，上面刻满了精致的图形装饰。虽然大商场有各种现代化的电饭煲和高压锅，但是当地还是有不少人喜欢用这种传统的红铜锅，据说用这种锅做饭很有营养。

在阔孜其亚贝西巷，一家土陶作坊热情地向我们敞开了院门，主人名叫吾麦尔，是这个作坊的第六代传人。如今，土陶依旧是一些维吾尔族人日常用的器皿，比如装酸奶、羊油的陶罐，吃饭用的碗，吾麦尔的祖辈父辈一直在做这些东西，到了他这一辈，他开始创作油灯、烛台、花瓶这些房门迎客的通常是售卖，销售给游客。每隔15天，吾麦尔要烧一次窑，可以生产五六百件陶器，生活用品每件只能卖两三块钱，而旅游工艺品则可以卖到15～20块钱。

让吾麦尔难过的是，在这条以“制陶匠”命名的街上，他差不多是最后的手工制陶人了。这里的高崖上有一种叫色格孜的特殊泥土，千百年来用于制作美丽的土陶，无数土陶艺人世代以此为生，甚至不少国外匠人不远千里来这里取土。如今，色格孜泥土已经被挖光了，没有了色格孜土的土陶还能存在多久呢？

传统手工业是喀什老城的灵魂所在，因为老城的庇护，它们顽强地固守着传统，然而在现代生活的侵袭下，它们还能保持多久，却没有人知道。

守护老城就是守护那一种生活

查阅了一些资料，我才知道，我今天看到的喀什老城是经过修缮改造后的老城，从2009年开始，这项工程持续了5年，政府投入了上百亿元。除了原貌保存的三片最古老民居，其他居住区按照“修旧如旧”的原则，在原来的位置，依照原貌、原结构，用砖、水泥重新建造，建好后保持原来用途。

老城改造之所以进行了5年，是因为要为居民进行“一对一”设计重建，这个工程被称为“马拉松式的量身定做”。因为喀什老城区建筑从来没有经过统一规划，而是在一代代老城居民繁衍生息的过程中自然而然发展起来的，建筑非常的不规则，房子的形状有三角形、五角形、刀把形……按照保持原风貌的要求，要设计出与原来老房子形状相近的新居，同时，还要考虑消防通道、活动区空间，以及水电气暖等基础设施的配套，这是一个繁琐而艰巨的工程，设计图纸需要得到每家居民的同意。

在中国无数老城即将消失的残酷命运中，喀什老城能够得以保留，是一种幸运。更为幸运的是，保留下来的不仅仅是一个国家5A级的旅游景点，不仅仅是中世纪风格的街巷房屋，而是保留下了属于老城的那种独特的生活。喀什老城改造，是对时光的一次挽留。

细细品味老城生活的每一个细节，对一个久在喧嚣焦虑中的都市人来说，也许是一种逃离，老城，就是那个提供“生活在别处”的最佳所在。

每天清晨8点多钟，晨曦撒满土黄色的屋顶，老城被阳光唤醒。馕饼店的小伙计起来了，点火烧起馕坑，飘着麦香的金黄色的馕很快出炉了；烤肉店的老板刚宰杀了周末从牛羊巴扎买来的一只大尾羊，把鸡蛋打进切块的羊肉中准备烤肉串的原料；叮叮当当响起来，繁复的花纹从年轻工匠的手下诞生；老茶馆里的人川流不息，人们喝茶、聊天，大声谈笑；城里上百座大大小小的清真寺，每天5次传来祈祷的声音；直到傍晚，欧尔达希克路的夜市上，老人们叫卖着自家院子里结出的无花果，一块钱3个；卖哈密瓜的老爹左手挎着篮子，右肩搭一块白毛巾；年轻人则支起炉火，油馕、羊蹄、羊头、米肠堆成了小山……入夜，人群散去，烤肉串的烟火香气弥漫在街巷的每个角落。

这样平凡的生活才是喀什的精髓，简单、易足、仁爱、淡泊、平静。在我们的世界里，拥挤着欲望、喧嚷、浮躁、焦灼、孤独和困境。老城，在当地人是生活的自然延续，对旅人，则是精神世界的向往和治愈。

这让我不得不想起北京胡同的改造，嘈杂的南锣鼓巷与后海充斥着各种酒吧店铺，原住民不胜其扰，平静的生活消失殆尽，这样的胡同徒有其表，其精髓的属于胡同的人与生活早已不复存在，这不能不说是一种遗憾。

来源：北京晚报-北晚新视觉网  作者：张鹏