作者：王子蔚

《访古寻城》唐克扬 著 中信出版集团

在《访古寻城：看见的与看不见的历史》一书中，哈佛大学设计学博士唐克扬先生绘制了12座知名古城的探访指南，配以丰富的历史资料图片与生动的文字解读，其中既有长安、洛阳、元上都、芜湖、奈良等东方古城，也有罗马、庞贝、马丘比丘、塞勒姆等西方古城。作者带领读者穿行于古城遗迹的街巷之中，循着时间的足印，摩挲当下与过往间的裂痕。

什么才是我们所能认知的历史城市？在所见的部分之外，古城还存有哪些我们不知道的故事？如果被看见才能证明存在过，那么那些不可见的部分的意义何在？又是否确凿无疑地存在过？被密密封存的记忆，将流传还是终丧失？古城的每一块地砖的下面，是否都有同样深度的历史地层？被密密封存的记忆，将流传还是终丧失？我们来处的“我们”，是否还是同样的我们？

书名中的“看见”与“看不见”大有深意——一座古城，我们旅途探寻的目的，它的传统既显然，又是看不见的。“看见，看不见”的比喻直接来自作者曾经翻译过的一部有关耶路撒冷的书，书中引用了一位小说家的说法，谈到历史城市的两种当代面向。“看不见”的第一层面寓意，是遭到破坏的历史遗迹变得荡然无存；还有一种，是一切被改造得非常彻底，甚至是以“保护”的名义的改造，虽然一切历历在目，但是早已不再是历史应该有的调调了。这本书可以满足那些意欲踏足古城的人的眼睛与心灵的双重需求，见证看得见与看不见的城市沧桑，探求历史与现实之间更真实的联系。

细度之下，我们或许能发现当下东西方古城的不同之处。以罗马为例，虽然事实上已经衰落，但罗马一直是西方文明的中心并不因其经济地位的下降而被冷落，对于那里遗址的保护和阐释，从“壮游”以来受到了在世界范围内备受关注。市19世纪以来不仅中心区的持续挖掘产生了大量的考古发现，而且还有着海量的专业和非专业著作持续出版。唐克扬看来，这样说也许会有点厚此薄彼的嫌疑，但是不得不说，洛阳、长安，就更不用说元上都了，虽然也有着大量的研究成果，但是从整个文化史的广度、深度而言，我们的历史城市的保护，可能暂时还产生不出可以比拟的“软件”。当然，中西遗址物理面貌的显著差异，恐怕也是这些古城给人最直观的印象。在罗马，古典时期的一些建筑物直到现在还在使用，阿尔勒和维罗纳的罗马剧场依然可以举办音乐会，这恐怕是中国遗址不好比拟的。当然，后者的一些微妙的意绪，比如未经现代建设扰乱前的遗址所蕴藉的“文化情绪”，又是外国人不易体会到的。

建筑专业出身的唐克扬会更关注城市不那么可见的一面。所有的关于“结构”，不仅是建筑受力结构，也是组织机构的空间关系，城市的内在机理等等——的训练，往往能够帮助他们考虑城市的全局。对于物质性的敏感使得建筑师像考古学家那样思考问题；了解“建设”过程的知识，可以更自然地将城市看成一个不断变化的生命体。

观察城市的现代性也是作者寻访的意图之一。书中多次提到的“现代性”不是仅仅指现代时期，而是指现代文明试图重新定义历史，并用我们今天的生活状态去对古代城市量体裁衣的一种姿态。在更广泛的知识领域，我们理解的“现代性”是西方文明发展的产物，东方被裹挟着加入其中。唐克扬看来，启蒙时代以来形成了新的世界体系和时间观念，在明确作为标本的“过去”的同时也就建立起了持续进步的观念，时间在此被永远地加速了。

来源：北京晚报