举个例子说，南方人至今理解不了北方人说的“谁家过年不吃顿饺子呀”这句话。南方物产丰富，当然过年吃什么都行。到了北方，冬天能看见的绿菜，除了白菜就没啥别的了，而白菜的做法掰开了、揉碎了，最佳方案也就是包饺子了。白菜猪肉馅儿，就是北方饺子里的经典款，可能还有无数种更好吃的，但白菜猪肉馅儿作为老大的地位无可撼动，原因当然就是馅儿料容易得到。如果一个北方水饺店，连白菜猪肉馅儿都调不好，你就可以劝老板关门大吉了！

北京人还有句话，叫“豆腐白菜保平安”，说的也是这个意思，有了豆腐白菜就饿不死了，心里就踏实了。每年的冬储大白菜季节到来时，北京全动员起来，忙乎白菜的事儿——运输、堆放、存储，满街都是各种各样的运输工具在拉着白菜。在我的记忆中，最多的运输工具是一种竹子做的儿童车，这种车可以对面做两个四岁以下的孩子，中间还有个小“桌子”。到了拉白菜的时候，把小桌子一拆，一次起码能拉四五十斤白菜；另一种运输工具就是一块木板，下面装上四个铁轱辘，拿根绳子拉着走，这样的“小车”一次也能拉个三四十斤大白菜。

每家的冬储大白菜一买就是几百斤，放哪儿呢？住楼房的放在楼道里，无论筒子楼还是单元楼，那时的楼道基本就是大白菜的天下；住在大杂院的最好玩儿，勤快的北京人用一天时间，就能在地上挖出一个菜窖来，大概有个一人多高，上面盖上顶，预留一个进人的口，白菜一棵棵递进去，码放整齐，随吃随取。比菜窖更高大上的存储方式，是利用“防空洞”，但那都是“大院”居民才有的条件了。那些没有菜窖的平房居民，最简单的储存方式就是露天堆放，然后上面盖上破棉被、草垫子之类的东西，但那会儿的北京比现在可冷多了，夜里能到零下十几摄氏度，所以这么储存的，难免让白菜冻坏。

我上小学五年级那会儿，就有学农劳动了，劳动的内容就是去收大白菜，把农民放在地边上的菜，抱到固定的存放地点。说起我们抱白菜的地方，就更让人感慨了，就在今天的北京最繁华的CBD地区，现在地名叫大郊亭，当年叫大郊亭人民公社，所以现在的高楼大厦，是建在菜地里的。

那年劳动抱白菜时，男生每人抱两棵，女生抱一棵，大家都排队沿着田埂走，但班上有个男生鸡贼，想抄近路抢在大家前面，危险就在这时发生了。在一个看似土地的洼地上，他一脚踩上去，掉进粪坑里。幸好只到齐腰深，否则性命难保了。但他紧接着做了更危险的动作，就是跑到距离不远的护城河里清洗，这条没经过清淤的河，每年都会淹死人，如果滑进河底淤泥里基本没法儿逃。幸好这个同学被农民伯伯及时发现……这是我跟大白菜有关的悲剧记忆。

还有个带点儿喜剧色彩的记忆。我上小学时的那么几天，家里一个大人都没有，大白菜也没有了，我看见老杨叔叔家的窗台上放着大白菜，于是顿生邪念，悄悄走过去……到晚饭时，就听见老杨的婶子问他叔：“你说这回买的大白菜怎么都没心儿呢？”我一边儿吃着凉拌白菜心儿，一边儿偷着乐：菜心儿当然是都被我挖走了！

一晃几十年过去，白菜豆腐这碗平安菜，至今是我的最爱。当然要是再放点儿鲜肉、咸肉，放点儿云腿，扔进俩蛋饺和鲜笋，用鸡汤来烧……嘿！那味道就更美了！对了，不过那就不叫白菜豆腐了，叫“腌笃鲜”了，宁波名菜，嘿嘿。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网  馋人/文