作者：徐德亮

摄影：李春光

记得去年我在首都剧场主持一个戏曲普及活动，中国戏剧家协会主席濮存昕老师前来讲话，大意是说“我们年轻时是看了老艺术家们的表演才爱上话剧的”，我接了一句：“二十多年前，我就是看了您演的《李白》才爱上话剧的！”当时这是一个大“包袱”，观众都乐了，因为乍一看，我比濮存昕老师的岁数还大……

在《李白》之前，母亲好像还带我去首都剧场看过一部话剧，是写球迷的，由韩善续主演。那会儿我更小，也不懂足球，对这部话剧几乎没什么印象。并不是不精彩，我记得是喜剧，观众哈哈大笑。

再大一点，我就不爱看话剧了，主要是因为我觉得话剧演员说话的味道太酸。上大学的时候，我加入了至今热爱的北京大学京剧昆曲爱好者协会，自称“京昆社的”；经常对北大剧社的同学们表示“鄙视”，管他们叫“话剧队儿的”——这个儿化音加得出神入化，让那些成天酸了吧唧自以为是的哥们儿姐们儿很郁闷。当然，这里面开玩笑的成分居多，就像每次见到清华大学的哥们儿，我都要对他们表示“鄙视”——就为让他们“骂”我一顿。

后来，我对话剧文学进行了一些深入的研究，又对话剧来了兴趣。特别是当我读了于是之先生的著作后，对话剧，尤其是对北京人艺的话剧，更高看一眼。

没想到的是，我们“京昆社”社长的女朋友（后来“升任”社长夫人），同时也是话剧队儿死忠成员的孙丹后来进入北京人艺工作，就是她，介绍了她的同事——在宣传组画画的郭娜跟我认识，从而成就了我们这段好姻缘。我摇身一变成为“人艺女婿”，和人艺的缘分也接续上了。

班赞是怎么和我成为微信好友的，我已经忘记了，大概是我去夫人办公室玩儿的时候认识的。他头大如斗、长相幽默，若论言谈，要多轻松有多轻松，但要多深刻也能多深刻。后来我看到我们的微信朋友圈里有一个共同好友——李燕先生的女儿李欣磬，原来他是李欣磬在中央戏剧学院的同学。

我和班赞虽然加了好友，聊得却不多，有段时间我苦练书法，写各体楷书，经常在朋友圈里晒，有一天班赞忽然回复：还是要叠格儿。

我从小学书法，练了三十多年，虽然一直对自己不满意，但被别人说，还是有点儿不痛快。尤其叠格儿这件事，往往是和书法初学者说的，跟我说这个，我就觉得他没看出我是行家。后来仔细想想，我觉得他说得非常对，真的是一针见血。

上大学以后，我写字基本就不叠格儿了，但确实不工整。之后不怎么写楷书，就更不叠格儿了。这次重新练楷书，当然应该在弱项上下功夫——叠格儿之后再练，确实有很大的进步。

我想班赞在书法上也是内行啊，后来看了他在人艺后台小黑板上写的字，果然！

班赞是1978年出生的，比我大一点儿，当过兵，1999年考入中央戏剧学院表演系，毕业后进入北京人艺工作，当然他是以演员的身份进入的。他演了好多人艺的戏，他演老北京，就那么像老北京，但他并不是北京人，用他的话来说，这是“演”出来的。他演外国人，就那么像外国人，当然这也是“演”出来的。

人艺有句话：“没有小角色，只有小演员。”所有到人艺的演员，都得从配角演起。班赞在话剧《知己》里演过家丁，一句台词没有；在话剧《哗变》里演过陪审员，也没什么戏份儿。在排练场，他还帮着抬道具、搞舞美，完全不像个艺术家。

就因为总演配角，班赞还闹过笑话。在话剧《北街南院》里，班赞演了一个保安，戏份儿不多却很出彩；在电影《十二公民》里，他又演了一个保安。有一回他穿着保安制服在剧场排练，突然感觉嗓子不舒服，去找大夫拿药，大夫没认出他来，一看见他就说：“你们保安不归我们管。”

我与夫人郭娜合写了一本《人艺海报的故事》，通过郭娜所画的北京人艺的海报，讲述这十几年来人艺台前幕后发生的故事。人艺老艺术家的故事写得太多了，倒是这十几年来一直盯在一线的演员没什么人写。

先采访谁呢？和班赞认识，先采访他。在我夫人的办公室里，我们足足聊了一个多小时，通过这次采访，我对班赞有了更深的了解。

班赞在北京人艺的经典话剧《茶馆》中饰演黄胖子一角，就是第一幕来给打架的两拨人“了事”的那个胖子。

我问班赞：“你演《茶馆》是什么感觉啊？”我觉得他应该说能学到很多东西、很有成就感之类的，没想到班赞说：“我演《茶馆》？那就是一部血泪史啊！”

啊？这话把我吓了一跳，为什么？

班赞演黄胖子是因为之前的演员去世了，他来接班。他说自己就像一只在水里漂着的小船，没有灯塔，不知道怎么演。

我又问：“《茶馆》多经典呀，连电影都有，还有许多经典录像，你照着录像演不就得了？”

可班赞说不同的演员有不同的演法，虽然台词相同，处理方式细看之下都不同。年轻演员一开始按照哪个演？而且在现场还有人给说戏——除了导演，和你同台的有无数个“菊隐”，人家辈分比你大、年龄比你大、名气比你大，如果都跟你说，一个人一个说法，你怎么办？

我问：“这不是非常好的学习机会吗？”

班赞说：“是，但是人就分裂了。”

比如有一句台词：“有我黄胖子在，谁也打不起来。”剧本和三版录像中，都没有这个“在”字，但是之前一次复排，黄胖子说这句话的时候就有这个“在”字。有这个字和没这个字，也许观众感觉不出什么，但演员的“劲头儿”是不一样的。

我说：“不就一个字，说不说没关系吧？”

他有点儿激动：“那就不要谈什么对人艺的继承和发展了！”

班赞对艺术是热爱的，对人艺是虔诚的，而且水平确实高。几年后，他又做了导演，而且是任鸣院长最看重的人艺“自己的导演”。任院长十分信任人艺的演员，他说能在中央戏剧学院念书又能在人艺演戏的演员，不应该是一个没想法的演员，他们不仅能当演员，还能当导演。

在导演方面他们能取得什么样的成就，暂且放到一边，但是当导演肯定对他们演戏有好处——怎么去把握人物？怎么去理解剧本？怎么去创造？怎么去想象？都思考清楚了，便不是一个演员在演戏了，因为他有了“第二思维”。

当导演的这段时间，班赞导过几出戏，取得了很大的成功。

一次，我编了一个很“京味儿”的话剧《天命》，考虑导演人选的时候，第一时间就想到了班赞。制片人同他联系，他只有一个问题：徐老师为什么不直接来找我？

我和班赞在小饭馆吃了顿饭，评剧本、说设想、定演员，他真是个干活的人！

只可惜还没开始排练，他突然打了“退堂鼓”，说最近身体不太好，人艺那边还有演出，两头跑恐怕吃不消；我素知他的身体确实不大好，这也是没办法的事。他一再说这个本子这么好，不导可惜了，以后一定给我导一出戏，先欠着。

2019年9月3日上午，我在首都经贸大学参加一个大型演出的联排，总导演正是李欣磬。备场时，我忽然接到了夫人的电话，她带着哭音儿说：“班赞没了。”

我吓了一大跳！因为首都剧场正上演话剧《玩家》，班赞在剧中饰演重要角色魏有亮，怎么突然就没了？

夫人说：“好像是昨天夜里，心脏病。”

正好李欣磬的助手来催我上场，我挂断电话，冲他木然地念叨：“班赞没了。”

他也大惊：“啊？”

等我演完下场，头一件事就是找到李欣磬的助手，对他说：“千万别让李欣磬知道，她现在正忙着，灯光、音响、演员、舞美、主持人、摄像……事儿全都在她身上，这时候可不能分心。”

班赞的事情瞬间在话剧圈刷了屏，还上了新浪微博的热搜。当晚，《玩家》照常上演——戏比天大。

原来夜里一点多的时候，还没睡觉的演员队队长冯远征就收到了班赞病情的信息，和夫人梁丹妮一起赶往医院。他在路上跟几位院领导沟通：为了不影响《玩家》的演出，立刻确定接替班赞的演员，并且通知其他有关演员第二天一早来排练。话剧，不是换一个人的事，整出戏都要重新熟、重新顺，他们要把最好的演出奉献给观众，以此告慰在天上的好伙伴。

在这种情况下进行排练，每个人的心情都很沉重、很悲痛，但大家都要入戏，该哭的哭，该笑的笑，全力配合临危受命的青年演员杨明鑫——这个角色的戏份儿很重！

傍晚，走进首都剧场的观众纷纷在大堂的《玩家》大海报前合影，大海报上是所有演员的带妆照。我和班赞没有合影，但海报上的“玩家”两个字是我写的，上次来看戏，我在大海报前合了影，也就算是和班赞合过影吧。

晚上七点半，钟声响起，大幕拉开，一切正常进行，只是在谢幕的时候，很多演员泪流满面。

2019年9月4日深夜，濮存昕老师在朋友圈发了一段话：

此时是班赞离开我们整一天的时刻，他的魂灵大概知道我们和很多人在念着他。我数不清他来剧院演了多少角色，我眼前一下子会出现《白鹿原》里他拿着枪逼视我，又口念“天灵灵地灵灵……”《原野》里他鬼祟地走进金子家，《茶馆》第一幕里的黄胖子，《大将军寇流兰》里他搀着我递一叠手纸让我偷偷擦汗……太多的同台演对手戏，他十分投入，从不走神从不偷懒。他常与我在传达室门口相遇，骑着小电动车，一照面笑呵呵的，大脸庞一片真诚。若说他留下的最典型的表情，就是没脱离学生般的谦笑。记忆中他也愤怒和急过，不记得什么事了，反正是为了别人的正义公平。他似乎不在乎别人看不起他，悄悄地与爱人携手干起了导演，故事越讲越好，《伊库斯》是他导的第三个或第四个戏了，设计创意很有想法。在他的指导下，剧院出了一个好演员佳骏，我相信他一定很感激班赞。我真心地说我心目中人艺的后起之秀有班赞。

白发送行黑发人，真是不好，他告诉我们生命可以这么轻易、不经意地就走了，只有一条还不错，没受大罪。但我们怀念他是因为对他充满希望，他若十年二十年后会多么了不起，真的，他会演戏，台词不是念的，是很生动准确有人物的。

午夜两点了，不写了，他正躺在冰柜里不知会不会感到冷。我要哭了——安息吧，老班（我常这样唤他）。

过了几天，我在《徐徐道来话北京》中赶制了一期纪念班赞的节目，这不仅是我对他的纪念，也是人艺同仁对他的纪念，更是广大观众对他的纪念。在节目最后我说：“班赞是能成为于是之、林连昆的，但是没机会了。现在那些只会念‘1234’的所谓的‘流量明星’，打个哈欠都能上热搜，而像他这样的演员，因为故去才第一次也是最后一次上热搜，不应该这样。”

（原标题：我眼中的班赞）

来源：北京晚报

流程编辑：TF019