作者：王甦

《老爷子朱旭》宋凤仪 中国青年出版社

朱旭的夫人宋凤仪女士出书时，朱旭与蓝天野、濮存昕、吕中等几位戏骨给老伴儿捧场，尽管身子瘦弱、走路需要人搀扶，但仍幽默开朗。没想到那次采访后不久，宋凤仪女士就离开了人世，离开了朱旭老爷子，恩爱伉俪天人相隔。如今他们终于“天上见”，也是一种团聚。编者约了北京人民艺术剧院的王甦回忆她与老爷子之间的交往故事，表达年轻一代对朱老的怀念。

朱旭爷爷走了。得到消息的清晨，我的眼泪止不住地流……看着手机里和爷爷的合影，想起了好多往事。朱旭爷爷为人随和，没架子，风趣幽默，人缘儿极好，对我们这些来人艺工作没多久的小年轻儿非常好。

2009年，大学毕业后我来到人艺工作，当场记。我跟的第一个戏是汶川地震题材的话剧《生·活》，那是我第一次见到朱旭爷爷。可把我激动坏了。这可是从小到大，常在电视里见到的人呐！谁也没想到，朱旭爷爷是那样和蔼可亲，总是笑眯眯的。演出时，恰逢朱旭爷爷从艺60周年，剧院在首都剧场给老爷子举办了纪念活动。我还记得，朱旭爷爷看着大家伙儿，又感激又有些许愧疚，怹慢悠悠地说：“诚惶诚恐，何德何能。这几年每次我都说‘这回是谢幕演出了’，老是食言。”

2010年，剧院要出一本书，叫《我在北京人艺》，收集整理演员、导演、舞美等等工作人员在剧院生活、演出的故事。1月27日，我和同事到朱旭爷爷家采访。听说爷爷爱喝酒，我特意带了好酒。一进门，朱旭爷爷和他的老伴儿，同为剧院演员的雪茹奶奶（雪茹为朱旭夫人宋凤仪小名，编者注）就热情地告诉我们：“中午吃酸菜白肉！”一上午，谈天说地，聊酒、聊拉二胡、聊打乒乓球、聊拍电影……爷爷语速很慢，但是思路清晰，谈笑风生，三五句话就来个小幽默，逗人一笑。

朱旭爷爷上来就问：“知道我酒龄多少吗？”我们使劲猜，50年？60年？怹老人家嘿嘿一笑，“我今年80，酒龄79年！”原来，朱旭爷爷年幼时因家庭变故，是由一位伙夫带大的，这位大师傅好打牌，怕孩子闹，每晚都给他灌一点白酒，等他睡沉了才去玩儿。这段经历也算传奇了。

我那时候刚来剧院，还拘谨着不敢乐，生怕不礼貌。采访完了，吃饭时候，朱旭爷爷问：“会喝酒吗？酸菜白肉配酒，绝了！”我平时并不喝酒，想着别扫兴，就斗胆陪着爷爷喝了一口。别说，茅台还真好喝，酸菜白肉也好吃得很，有家的味道。席间，朱旭老师又讲了许多陈年趣闻，逗得大伙儿嘎嘎乐。他说自己虽然爱喝酒，但非常有节制，每天就喝二两，绝不过量，更不酗酒，演出前更是滴酒不沾。临走的时候，我特别想和爷爷拍一张合影，又不好意思提出来。眼看着同事都要出门了，我才鼓起勇气问：“能和您合张影吗？”爷爷哈哈一笑，坐在椅子上，用手拍拍身边的空位：“来！说拍咱就拍！”我揽着爷爷照了张相，回家之后，臭美了好久。

作者王甦与朱旭合照

2012年，剧院排演由何冀平老师编剧、任鸣、唐烨二位导演执导的新戏《甲子园》，朱旭爷爷又回归舞台了。这是我第二次和朱旭爷爷一起排练。他从不迟到，台词背得非常精准，几乎是一字不差。我留意到，爷爷的剧本很特别，居然是手抄本，密密麻麻，字迹清晰工整。他说，这样抄一遍，词儿背得扎实。排戏过程中，我负责提词，可我几乎没给爷爷提过词，怹的词儿背得无比精准，和原剧本基本一字不差。

剧组的年轻人很多，朱旭爷爷一时记不全大家的名字，但是我的名字，爷爷很快就记住了，就是没记对。是这么回事——有一天演出前，爷爷早早来到后台，和我聊天，说喜欢喝豆汁，就是老买不到正宗的。赶巧了，我家门口就是正宗的清真豆汁店。第二天我就买了两大兜子豆汁，外加焦圈儿和咸菜丝儿，往爷爷屋里一放——爷爷眼睛都瞪圆了！一个劲儿谢谢我，“不好意思，您破费了”，爷爷看看豆汁儿，挠着头，噗嗤乐了，“这么多，得一家子使劲喝，不然多糟践东西？哟，您叫什么呀？我得知道恩人名字呀！”这句话可把我吓着了，急忙回答，“不敢不敢，不就是点儿吃的吗，哪儿就恩人了，我叫王甦，是剧院新来的小丫头！”第二天，演出前，爷爷刚一进后台就看见我了，大声说：“好喝！就是那味儿！”“得嘞，您喜欢，以后得机会就给您来一袋！”后来，我就变成了朱旭老师嘴里那个“给我买豆汁的姑娘”，名字有点长，但是我挺喜欢。

2014年6月，朱旭爷爷的老伴儿——宋雪茹奶奶编剧的《理发馆》建组了，我还是场记。很遗憾，朱旭爷爷因为身体缘故，没有参加演出，只是担任艺术顾问。首演时，朱旭爷爷来后台看望大家，一看见我就乐着说，“我还记得豆汁儿呢，好喝！”雪茹奶奶赶紧拦着，“就记得豆汁！”朱旭爷爷又笑着补了一句，“还记得焦圈儿呢！”我也淘气地回应，“我也记得酸菜白肉呢！”爷爷忽然有些失落，嗔怪地说，“大夫现在不让我吃肉了！”雪茹奶奶解释道，“他现在不能吃油腻的东西了，酒也不敢喝了。昨天吃晚饭的时候，因为不让他喝酒，还和我生气来的，和个小孩子似的。”爷爷不能喝酒了……想到这儿我心里一阵酸，急忙岔开了话题，把提前准备好的豆汁儿和豌豆黄、山楂糕拿出来。朱旭爷爷看到豆汁儿，高兴了片刻就犯了难，“唉哟……怎么还升级了呢？以后可别这样了，不合适。”我诚恳地和爷爷说：“您能喝就是我的福气，非要感谢我，您和我照张相吧！”朱旭爷爷说：“那您可得多拍几张！”

2015年2月，雪茹奶奶过世了，朱旭爷爷一下子就瘦了，剧院的活动也参加得少了。后来在几次活动中再见，爷爷明显见老了，反应也不似以前那样敏锐，但每次见到我，还是记得我给他买过豆汁。

2017年年初，听说朱旭爷爷参演的电影《完美有多美》上映，我特意买了电影票去看，爷爷台词很少，只是重复地说了几句“滚蛋”！我看的是午夜场，电影院里只有我一个人，当看到片尾字幕的演员表出现朱旭爷爷的名字时，我忽然想到2009年，爷爷在从艺60周年时说的话：“我已经食言好几次了，老说退出舞台，老回来。”我想，所有喜欢朱旭老师的观众都希望，怹总是食言，还能重返舞台。

2017年6月13日，濮存昕老师忽然给我发了个微信，说爷爷住院治疗了许久，刚刚出院，念叨想喝豆汁儿。我一听立刻买了豆汁儿、焦圈儿、咸菜丝儿，外带豌豆黄，第二天就开车送上门去了。可惜，正赶上爷爷在午睡，放下豆汁儿和焦圈就默默离开了。过了几天，在后台遇到朱旭爷爷的儿子，他说，当晚朱旭爷爷就喝了。我很是欢喜，心想着，爷爷，您硬硬朗朗的，以后兹要是您想喝，我就给您送！

今年夏天，听说朱旭爷爷又住院了，我还琢磨要不要送点豆汁儿。同事劝我，拉倒吧！那玩意儿臭烘烘，医院能让放吗？也影响其他病人呀！我一琢磨，也是，不如等爷爷出院，还是送到家里去。没想到，再也没机会了……真的还想再给您买豆汁儿喝。朱旭爷爷，您走好，希望您和雪茹奶奶在天国，再无病痛和忧愁。

书摘

简朴的婚礼 宋凤仪

有什么比真挚更珍贵的呢？！这不是谁都能有的，也可以说这是做人的根本。我开始思考我们之间的关系，真挚的情感不光是他做人的根本，也是他作为一个好演员的素质。他的聪明，他在学习上的刻苦，在艺术上的表现能力，都是对于他在今后前途上有所发展的条件。凭我对他的了解，我相信，今天他虽然还是一个普通的演员，明天他就会成为舞台上一颗光彩夺目的明星。突然我对他产生了希望的寄托，把我对他的认识坦率地向父母亲说清楚，请他们不要只看现在，要看到将来的发展。终于，父母亲被我说服了，我取得了他们的同意

一个星期日的下午，我约他到北海公园去散步，在这次游园中我明确地告诉他我的决定，他高兴地不想回来，只想在公园里走呀……走呀……这一天很晚了我们才回到宿舍。

我们于1957年12月12日，正式举行了结婚典礼。和我们同一天结婚的还有剧院的剧作者兰荫海与张虹，著名表演艺术家董行佶与陈国荣，我们三对集体结婚。剧院的领导把我们三对的婚礼当作一件大事来做。这一天，各戏组都停止排戏，行政部门和演员队的朋友们都来帮助布置新房。礼堂设在史家胡同新落成的小剧场内，全剧院的干部、家属都来参加婚礼。门外敲锣打鼓，门内大放音乐。由工会主席杨宝琮主持婚礼，副院长赵启扬主婚，剧院决定，大家自愿送份子，可以送五毛钱。这笔钱集中起来交给食堂做婚宴的酒席钱，差多少再由剧院给补上。全剧院好好地热闹了一天。那正是首次排演《茶馆》的时候，第一版里有一个人物叫“小心眼”的，是国民党时期的吉普女郎，这个角色由我担任。首次演出后发现这个人物跟小丁宝重复了，到第二次演出的时候“小心眼”就被删掉了。兰荫海当时是核心组的成员，董行佶演马五爷，我们三个人都是本戏组的。焦菊隐先生为了祝贺我们三个人的婚礼，特别开恩，第二天全戏组仍放假一天。难得有这么一天休息，于是之和他的夫人李曼宜也为了庆祝我们结婚，第二天一大早，其实是十冬腊月的天时，也不知道是谁建议的，他们特陪我和朱旭跑到动物园去玩了半天。

（原标题：真想再给您买豆汁儿喝）

来源：北京晚报

编辑：TF0328