作者 廉萍

不过这个节气前后，有两件重要事情悄然发生：出梅，入伏。出梅日期，古书记载并不一致，有人说“夏至后逢庚出梅”，也有人说“小暑后逢未出梅”，自然是由于南北地理位置不同。出梅以后，晴天渐多，所以宋末方回诗中说“小暑才交雨渐晴”，这是写实。农历五月二十，古人称之为“分龙日”，也在小暑前后。宋庄绰《鸡肋编》载“二浙四时皆无巨风。春多大雷雨，霖霪不已。至夏为梅雨，相继为洗梅，以五月二十日为分龙，自此雨不周遍，犹北人呼隔辙也”，意思是梅雨季节过后，大概从五月二十这天起，群龙分头行雨，因辖区不同，所以夏天经常出现局部骤雨现象。但也有例外，刘克庄就遇到小暑前后依然阴雨连绵、梅雨季节迟迟不能结束的“重霉”，只好自我安慰：“明朝是小暑节，重霉必大有年。”

入伏的推算方法为：夏至第三庚为初伏，第四庚为中伏，立秋初庚为末伏。初伏和末伏各十天，中伏十天或二十天。今年的中伏就是二十天，“三伏”共四十天。夏至后的第三个庚日，位于夏至后第二十到三十天之间，正好落在小暑节气中。

初伏第一天称“伏日”，在古代是个重要节日。《汉书·东方朔传》记载：“伏日，诏赐从官肉。大官丞日晏不来，朔独拔剑割肉，谓其同官曰：‘伏日当蚤归，请受赐。’即怀肉去。大官奏之。朔入，上曰 ：‘昨赐肉，不待诏，以剑割肉而去之，何也？’朔免冠谢。上曰：‘先生起，自责也！’朔再拜曰：‘朔来！朔来！受赐不待诏，何无礼也！拔剑割肉，一何壮也！割之不多，又何廉也！归遗细君，又何仁也！’上笑曰：‘使先生自责，乃反自誉！’复赐酒一石，肉百斤，归遗细君。”细君就是他太太。东方朔是入“滑稽列传”的，这段故事就非常有趣，广为流传。从他开始，“伏日当蚤（早）归”、放假聚会饮酒吃肉，就成为典故甚至制度。欧阳修《初伏日招王几道小饮》就说：“人生有酒复何求，官事无了须偷暇。古云伏日当早归，况今著令许休假。能来解带相就饮，为子扫月开风榭。”文同《玉峰园避暑》说：“伏日当饮酒，南城会群贤。”陆游《伏日独游城西》也说：“痴儿已遣了官事，伏日元知当早归。”张镃《伏日》则“洗盏尝新酒，临池摘嫩莲”——至于什么时候变成了“头伏饺子二伏面”，我也不知道，没查到，不过有得吃就好。

小暑入伏、渐至大暑的这段日子里，该种的已种，将收的未收，竟是难得的片刻休暇，各路人士也纷纷开启“昼眠”模式。陶渊明《与子俨等疏》中说：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”刘克庄《伏日》写道：“屋山竹树带疏蝉，净扫风轩散发眠。老子平生无长物，陶诗一卷枕屏边。”显然是陶粉。另一枚资深陶粉苏轼《薄薄酒》中则说：“五更待漏靴满霜，不如三伏日高睡足北窗凉。”躺得最舒服的，也许堪推苏舜钦，他的《暑中闲咏》写道：“嘉果浮沉酒半醺，床头书册乱纷纷。北轩凉吹开疏竹，卧看青天行白云。”

人虽闲着，植物们却没有。诗人常感慨春花短暂、花落难寻，其实殊为无谓。稍稍看下，就知道各种夏花依然灿烂，并不迁就诗人情绪。端午时节的榴花、蜀葵、萱草，池塘里的荷花，有“百日红”之称、“四五月始花，开谢接续可至八九月”的紫薇，都是夏日里的纷繁热闹、浓墨重彩。唐独孤及《答李滁州题庭前石竹花见寄》，则写到了另一种此时遍地可见却不起眼的小花：“殷疑曙霞染，巧类匣刀裁。不怕南风热，能迎小暑开。”《广群芳谱》载：“石竹，草品纤细而青翠，花有五色、单叶、千叶，又有剪绒，娇艳夺目，娟动人，一云千瓣者名洛阳花，草花中佳品也”。不看这些文字，不知这种路边小花，还能被形容地这么美好。

特殊的2020年，磕磕绊绊，停停转转，就走到了夏天。前些天的新闻里，看到有新发地商户说，自己的一车李子一车杏，还没来及批发完，就开始隔离，这些水果自然是坏掉了。当时第一反应是，还有那不知什么地方的，整个春天漫山遍野的桃李缤纷、杏花烂漫，和农人的劳作、期待，也都白白辜负。无数曾经存在的美，和希望，就此坏灭。但重疫之下，这些文艺的小情绪有什么用呢？历史车轮碾过的时候，并不在意轮下的花花草草。就像花花草草从不曾在意世人。

小暑大暑，出梅入伏，时序的推移按部就班。就在我们不知不觉中，事情发生着很大的变化。花在开，叶在展，果实们在努力生长，或者掉落。它们都不曾说话。

天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？

来源：北京晚报

流程编辑：tf008