作者 黄 笳 延 丰

杨柳青年画《四艺雅聚》 清康熙 中国美术馆藏

究竟什么是“民艺”？为什么是“民艺”呢？

按字面训诂，“民”可以解释为“民间”“民众”“平民”“人民”，“艺”可以解释为“艺术”“技艺”“手艺”“工艺”。“民艺”的内涵与这些约定俗成的名词相近，却不能直接画等号。“民艺”可以理解为“民间艺术”“民俗艺术”“民间美术”“民间工艺”“民间文艺”“民间技艺”“民间手艺”“民众艺术”等，但又不是这些词的缩写，而是在某种意义上融合了它们的内涵。可见“民艺”是一门跨多学科的科学，它的内涵与外延是建立在多学科的研究之上的。“民艺”不仅仅是静止的艺术现象，还表现为一种符号和文化载体，同时又具有生活过程的意义，是生活整体的一部分。这其中有三个核心观点：“民艺”永远是活态的；“民艺”是人类的文化载体；“民艺”立体记录人的生活，人离不开“民艺”。

不妨将目光回溯到世界的“原点”。盘古“改造”自己化作天地混沌初开后的风雨雷电、日月星辰、山河湖海、流转四季；女娲造人造物、炼石补天、创世化育、物我一体，这虽非信史，却可视作人世间生态初现、造物之源的背景和滥觞。直到今天，造物，尤其是“民艺”造物，甚至只有“民艺”造物，依旧坚持在打造、维护人类自身的同时，倡导可持续的生活方式和宇宙观，兼顾世间万物所共有的生态。

在此基础之上，相比“学院派”的纯艺术和其他艺术形式，“民艺”承载的信息，绝不仅仅是常人印象中的花花草草、飞禽走兽、时令节庆、婚丧嫁娶、生老病死，其中蕴藏着许多传统文化——尤其是“不立文字”时代的文明密码和符号。对中国人来说，“民艺”就像一部神秘的“天书”：无论是原始的图腾纹样、神秘的洛书河图、奥妙的易经之术，还是道家的苍茫大道，儒家的中庸之学等，都被这本“天书”以最兼容的方式记录、吸收、沉淀、传播，其中最珍贵的，就是人与生态，也就是人与天地自然的关系。所以说，“民艺”早已突破一般意义上的审美范畴，它是全息的、生动的、立体的、广博的。虽然经过时间的涤荡，许多承载人类文明的视觉符号和工艺方法、口令、行为等已经失传，但今人通过对这些符号的解读、研究和传承，实现与祖先、自然、宇宙对话的可能，从而找回真实的自己，找到在当下生态中合宜的位置。

从文化共生的东方近邻到发达的西方国家，抑或是相对原生态的非洲诸国，尽管政治、经济、文化背景不同，但在保护“民艺”方面，可谓出奇地一致。毋庸置疑，人们看中的不仅是“民艺”的社会价值和经济价值，还是其在涵养生态方面的不可替代和对生态原貌的最大程度保留。

在日本，以“现代‘民艺’之父”柳宗悦先生为代表的一代“民艺”研究者，真正将“民艺”在日本乃至世界发扬光大。“民艺”对于彰显国家形象，涵养民族文化、自然生态和传统信仰，强化国民意识、社会责任，确立族群归属感等方面，起到了不可替代的作用。

追溯历史，现代设计启蒙运动在亚洲以日本的“‘民艺’运动”著称。在“二战”前的“‘民艺’运动”中，柳宗悦先生提倡“存在于日常民用之中的，能直观感受到的简素、健康的美”，这使得“民艺”的审美理念深入人心。“民艺”作品中特有的自然之美，最能反映人类的生存活力，在流于虚伪、缺乏真爱的今天，这些真正抚慰人类心灵的“民艺”造物，最令人感动。

再看美国。虽然作为一个移民国家，美国的历史很短，但学界一直致力于研究如何使“民艺”在现代社会中继续发挥作用。研究美国及美洲大陆的“民艺”，可以在全球各民族的文化中找到对应，它们共同凝结成这块神秘大陆的“民艺”精华。包括美国在内的美洲现代“民艺”中蕴含着一种意识：“对当下自然生态每况愈下的焦虑，对以往原生态自然的强烈怀旧与留恋。”

美洲原住民印第安人的“民艺”生态，在移民与土著民族的战争结束后被“抢救性保护”；假使没有原住民的“民艺”生态，美洲将不再是真正意义上的美洲。特别值得一提的是，在中国南方再普通不过的竹篮，成为最早的中国传统“民艺”生态的样本。美国汉学家贝特霍尔德·劳费尔深爱中国的风土人情，二十世纪初曾多次来华考察，1925年，他编著了《中国篮子》一书，在当时被归入“设计人类学”的范畴。美国学界在本土甚至是世界范围内对“民艺”的重视程度，由此可见一斑。

迄今发现的最早的古人类化石，来自非洲的埃塞俄比亚，她被命名为“露西”。露西是我们共同的“祖母”，她证明了伟大的人类是从非洲大陆走出来的。正因为非洲是人类文明的摇篮，也是生态文明的摇篮，非洲“民艺”中留存的不仅是非洲的文明密码，更是关乎全人类的生态密码。有句话是这样来描述非洲“民艺”的：“始于双手，终于生活。”其实这句话适用于所有地区的“民艺”，只不过确乎从非洲“民艺”那里，得到最充分的体现。人只有进入“民艺”，才算真正进入生活；只有了解民艺与生态的关系，才会恍然顿悟——其实我们是生态的孩子，我们需要像爱自己的母亲一样爱她。

在近代工业革命早期，新科技在世界范围内方兴未艾和渐次推演的时间，恰与康乾盛世重合。可古代中国对外来技术一直持极为审慎的态度，甚至一度给它贴上奇技淫巧、扰民心智的标签；但是对本土自发产生的有关“技”的层面的定性和态度，尤其是定位在“民艺”层面的“技”，和对外来技术的态度截然不同，因为本土生态“民艺”当中的“技”与生老病死、人伦纲常乃至宗教礼仪密不可分。尽管历朝历代各个领域的“民艺”家大都倾向于不立文字、隐姓埋名，但是我们依然可以看到前人留下的为数不多的“民艺”文本：从《考工记》到《天工开物》再到《髹饰录》，甚至是《史记》的《货殖列传》篇，虽然主题是记载“货殖”（经贸商业），但对列国“民艺”（手工业）也多有涉及，这些历经几百年乃至几千年传承的不朽文本，除了撰述集成的有关“民艺”的细节异常珍贵，蕴含其中的“民艺”生态观更是无价。《考工记》所言最具代表性：“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。”可见中国人秉承的人与自然沟通融合的生态观，从一开始就深植在传统“民艺”的“天”“地”“材”与人的和谐统一的造物观中。所以说在生态文明的范畴内，“民艺”作为塑造者与书写者，一直在场。

传说试图追上太阳的夸父用过的手杖，最终开枝散叶，化作一片桃林；这片桃林不是故事的结束，而是人与天地自然握手言和的开始，将它作为人与生态共生关系的象征最为恰当。“民艺”便是那片桃林——“生态共生”条件下孕育出的果子，或者说是关于生存经验下的成果。但它不仅仅是一个祖先传给我们的“金饭碗”，更是我们和自己、和他人、和周遭、和宇宙，和过去、和现在、和明天维护血脉亲情、产生友好关联的唯一“虫洞”意义上的渠道。如果说在当下的中国，有什么可以让人在信息化革命浪潮不断迭代时从容面对时空撕裂、生态危机、文化断层带来的冲击，唯有“民艺”的温情疗愈才可以让我们记得来时路，才能把生态之根留住。

所以说，当一个人接触了“民艺”，爱上了“民艺”，他就会懂得何为造物、为何造物，就会自发成为生态文明的守护者与生态建设的参与者，而当越来越多的人加入进来，地球生态将不再受伤，我们共同的母亲将不再流泪。

来源：北京晚报