12月27日20时45分，昵称“胖五”的长征五号遥三火箭发射成功，标志中国航天正式开启“超级2020”。

举国沸腾的时刻，发射指挥大厅内，一位女性工作人员“笑着笑着就哭了”的场景令不少网友动容。事非亲历不知难，科学探索的道路从来就不平坦，“胖五”亦不是“一飞冲天”。

时光回到2017年7月2日晚上，巨大的长征五号在塔架上静静矗立，媒体架起了摄像机，国人等候在电视机前。遗憾的是，火箭点火346秒时提前熄火，因发动机问题长征五号偏离轨道，坠入太平洋，连残骸都未留下。

彼时，监控大厅里鸦雀无声，长征五号火箭副总师王维彬感觉浑身麻木，“心像被撞了一下”。一时间，国内外关于“‘长五遥二’发射失利”的舆论席卷而来，“中国航天进入至暗时刻”的声音不绝于耳。

“枕戈饮胆九百天，万般磨砺难尽言。”如今，总师李东写诗一首纪念“胖五”发射成功，这又何尝不是所有航天工作人员打赢这场“翻身仗”的心路历程。

为了排查发射失利原因，研制团队迎难而上，实施技术和管理“双归零”。从2017的夏天到2019年末，30个月、908天，上万名工作人员无数次跌倒又无数次爬起。

这些日子里，有人牺牲了和家人的团聚时光，告别平静生活；有人夜以继日工作，导致身体“和老人一样差”；而更令人崩溃的是，第二次归零后，“大改”的发动机在距离成功只有一步之遥的试车时刻，氧涡轮泵再次出现裂纹……

然而，苦痛与压抑打不倒中国航天人，两年间，400多个重大关键环节的梳理、600多次各类技术研讨会、1000多项计算仿真和地面试验后，终见箭起海之南。

“胖五”从至暗走向光明的过程，亦是中国航天精神的缩影。

犹记1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射，自此奠定中国航天事业。在国家一穷二白、百废待兴之时，前人勒紧裤腰带、潜心搞研发，给艰苦年代打了一剂强心针。

此后，中国日渐崛起，沿着前辈们的脚步，中国航天人坚持创新、探索未知。从一箭单星到一箭多星、从发射卫星到载人飞船、从长征一号到进入“大火箭时代”……

一项项关键技术的突破，一道道科学难题的破解，航天事业的实践成为大国梦最为生动有力的篇章，而中国航天人不畏艰苦、自力更生的基因更成为了一种中国精神。

“我们的征途是星辰大海！”

即将到来的2020年，嫦娥工程将实施嫦娥五号任务，实现月面取样返回；空间站天和一号核心舱和火星探测器也将发射升空，这些航天任务都离不开“胖五”的支撑。我们坚信，在中国航天精神的感召下，中国航天事业必将继续披荆斩棘，一往无前。

（原标题：我们的征途是星辰大海！中国航天凭什么走出“至暗时刻”）

来源：北京日报·长安观察（作者：郑宇飞）

编辑：tf008