作者 何维仁

    插图 王金辉

光阴如流水，这水也流得太快了。你想呀，我临退休前分配来学校的风华正茂的小美女，如今也陆陆续续和我一同站在了退休者的队列里，她们，或者回家伺候父母，或者成了孙辈的保姆，或者怡然自得，其乐融融过着自己人生下半场的生活。

像我这个年龄的人，似乎从出生就离不开群体，回忆起在绒线胡同小学读书时，一群破衣烂衫的小泥猴，放学后你先我后排成一队离开学校，一个个奔向大杂院里缺衣少食的家；然后挎着篮子去铁路大院捡拾煤核，一边捡一边聊，又说笑又打闹，把对父母的埋怨和对老师的不满，甚至连给老师起的外号，全都“倾泻”给彼此。就这样“今天”忘掉“昨天”的烦恼，中学、大学；走读、住校，我们都像腊八粥里的一粒米或者一颗豆，没了脾气、没了个性……终于，当如水的时光“哗啦哗啦”流淌了几十载之后，我们都成了“好好休息、天天快乐”的“退了”的人。

进入人生的晚秋，特别是由“八零后”步入“八五后”，我才真切地感觉到：老年群体里，按岁数论比例划分的话，我已经是分母越来越小的那部分了——15年前，我刚搬进所住小区，那年我70岁，有许多同龄人和我一起坐公交、遛大弯、赶大集、买果菜。虽然退休了，但我不孤单，因为很快就有同龄人一起组成新的群体，高中同学群、大学同学群、文学作者群、书法画家群……但15年后的今天呢？当年一起上街的人，逐渐不出小区大门了；当年结伴饭后百步走的人，已然拄上拐杖了；当年骑三轮车同去买菜的人，突然坐上轮椅了；当年夸口自己养狗漂亮种花好看的人，也陆续把狗送了人、把花送了人……曾经我们欢快的一群人，不知不觉成员越来越少了。

住进小区15年，这里的住户状况变动太大，尤其老年人的状况：谁谁走了、谁谁病了、谁谁中风瘫痪了……与生老病死有关的消息，总是一个接一个传来。

“能头脑清醒、自理自在地过好自己想过的日子，真的幸福，真的幸运，必须感恩！必须珍惜！”“八五后”的我，每每这样“告诫”自己。我也终于知道，什么叫平淡是真、健康是福。

恬恬淡淡，我愿尽可能延长这种幸福。

来源：北京晚报

编辑：tf008