24年前的9月8日只是张爱玲被发现逝世的日子，她真正过世的时间，应该还在多天以前。

一代女作家就这样苍凉地在异国他乡故去，她的人生像极了她自己说的那句，仿佛一个“美丽的，苍凉的手势”。

苍凉，大概就是张爱玲的人生基调。

用现在的话说，她命运的种子，从她“原生家庭”的困境中就已经种下了。

张爱玲的父亲张志沂（左二），母亲黄素琼（右二），姑姑张茂渊（右一）等在天津英租界住处的花园里。

她出身满清名门，父亲是旧派子弟，祖父在光绪年间官至都察院左副都御史，母亲和姑母又受到西洋文明的影响。张爱玲父母婚后，父亲开始花天酒地，母亲忍无可忍，以“出国留学”的名义离家出走，后母也因此走进了张爱玲的家庭。

张爱玲的父亲与后母都沉迷大烟，张爱玲17岁时想去和母亲同住，却遭父亲毒打和禁锢，得病了也不给医治。那种感觉就像《半生缘》中，曼祯被曼璐囚禁在小阁楼中一样，无助，无望，死了，不过就是拉出去埋了。

《半生缘》电影剧照

后来，张爱玲逃到生母那里，却因为钱和母亲慢慢心生罅隙。后来张爱玲去港大读书，母亲竟然把她的奖学金打麻将输掉。

张爱玲的另一段传奇，大概就是她与胡兰成的禁忌之恋。胡兰成有妻有女，还是个汉奸身份，但张爱玲还是把自己“低到尘埃里”，轰轰烈烈地与他相爱，但终究免不了一个凄凉的收梢。

张爱玲在她的文章中说过：“长的是磨难，短的是人生。”不知道她人生的终结，是否结束了她遭遇的磨难。她是否能像自己写的《霸王别姬》中，虞姬在临死前说的那样：“我比较欢喜这样的收梢。”

或许是因为她传奇般的人生，或许因为她意象繁复又充满哀伤底色的作品，“张爱玲热”一度席卷了中国。那时候她的作品都是畅销书，尤其受校园中的女孩青睐，几乎人手一本。

不过，痴迷张爱玲与痴迷她作品的感觉并不相同，不知多少人在读她的小说时，感受到很强的“被冒犯感”：她文字中的刻薄比苍凉更多，而且作为女性作家，她对女性的态度，更加刻薄。

她笔下的女性，很少是可爱的。世俗的白流苏（《倾城之恋》），病态的曹七巧（《金锁记》），沉沦的葛薇龙（《沉香屑·第一炉香》），这些人，被她刻薄地称为“女结婚员”。

女结婚员，一个多么讽刺的称呼。她们不是为了爱情，而是出于物欲、虚荣，又或者是跳板于依赖，从而把结婚当做一项“事业”。无论是在数十年前那个女性刚觉醒的时代，还是在9102年的今天，如白流苏般“还是想找个人是真的”的“女结婚员”依旧存在。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

当然了，张爱玲对男性肯定也没有嘴下留情，“红白玫瑰”的说辞戳穿了多少男人内心的隐秘。不过，她更狠的是对自己也刻薄，毫无遗漏地表现在她与胡兰成的分手上。

在张胡二人许下“岁月静好，现世安稳”的誓言之后，胡兰成不顾张爱玲内心的熬煎，也不顾张爱玲背负着爱上汉奸的骂名，先后爱上护士小周和一位朋友的妻子。直到1947年，胡兰成脱离了危险处境，张爱玲才寄出一封分手信。

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。——张爱玲

跟随这封信一起寄出的，还有30万元钱的分手费！是张爱玲新写的剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

分手还给分手费，看起来很绝情对不对？但请读“分手信”的内容：“我已经不喜欢你了……这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……”如果真不喜欢一个人，会用一年半的时间去决定？结尾还说：“你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

这哪里是真的放下了，这分明就是用公开信来虚张声势：“虽然你早就不喜欢我了，但这一回合让我结束吧！分手的主动权，在我。”

这样公开的宣告，自然是无法反悔的，她刻薄到把自己也逼上了绝路。可她内心的自卑，早已不言而喻。

但刻薄只是她的面具。

一位有才情的女性作家，无论是家庭的困境还是爱情的际遇都令人唏嘘。我们无法判定，是她独特的悲惨遭遇成就了她的写作视角，还是她的性格令她关注到这些凉薄的角落，或许是相互成就吧。

张爱玲晚年

后来，张爱玲在美国居住，也曾有过一段婚姻。她在文艺作家救助营中结识了一位同样潦倒的作家赖雅，与这位比她大29岁的老人结为夫妻。但赖雅终究先她而去，张爱玲晚年也过上了频繁搬家的生活，从一个旅馆，搬到另一个旅馆。

有人说她是得了精神疾病，还有人说她得了皮肤病。因为她搬家的原因，是为了躲避撕咬自己的“虱子”。虽然晚年的张爱玲不算清贫，但为了频繁搬家，她扔掉了不少家居和随行物品，以至于最后被发现身亡时，她几乎家徒四壁。

张爱玲的人生是苦的，但她的遭遇却让她的文字在苦难中生辉。中国现代文学从1919年开始，文人小说说理想的多，谈爱情的也多，但张爱玲笔下都是饮食男女的钱财困境，她似乎对生活没有激情，也很少描写浪漫，笔下都是社会变动下的失落者，充满无助的色彩，但她很少摆出说教的面孔。

张爱玲选的是通俗文学的路，却对世事倾注了文人式的关注。她在《花凋》里写：“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”这和鲁迅说的“人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹”何其相似。张爱玲所处的时代是比鲁迅晚一些的，但在她的时代，不止出走的娜拉们没有出路，旧式的男男女女也在挣扎中浮沉。

文学评论家田晓菲曾经对比《金瓶梅》和《红楼梦》，称少男少女对《红楼梦》爱不释手，但《金瓶梅》的阅读者必须有“健壮的脾胃”“健全的精神”和“成熟的头脑”。张爱玲也称这两部古典文学作品是她创作的源泉，借用一下田晓菲的说法，想阅读张爱玲的作品，你也要足够坚强，坚强到全盘接受她文字中的无助和苍凉。

或许，一波一波的文化事件让“张爱玲热”成为现象，她的作品也成为象牙塔学生手中的畅销书，但真正能读进去、敢于读进去的，大概是彷徨在社会洪流之中的人们。

- END -

你是否有这个脾胃

接受张爱玲的刻薄

来源：艺绽 韩轩